Что такое Деревня?

Очень часто в фильмах, сериалах и книгах показывают деревню. Невольно начинаешь сравнивать со своим детством и задумываешься - а верю ли я в то, как писатели и сценаристы видят место, в котором я сам прожил большую часть жизни? Давайте разбираться. Начнём со стереотипов.

В деревне женщины не ходят в цветастых платьях в пол. Это банально неудобно. Попробуй в этой юбке погоняться за тёлкой, которая впервые идёт из стада домой. Через кусты, крапиву, чертополох и прочие радости. Попробуй в этой юбке перетаскать тыквы с огорода в погреб по крутой лестнице и не запнуться о подол. И это я молчу о том, что частенько надо ездить в магазин на велосипеде. Ага-ага. В платье. Поэтому деревенские женщины ходят в спортивных штанах. Чаще всего в тех, которые раньше были на выход, а теперь не жалко в земле угваздать, в соломе и дерь... ну, вы поняли.

Платки на голову носят единицы, чтобы в сараях волосы не испачкать. И то, это не бабушкины платочки из фамильного сундука. Это вещицы из магазинов, которые можно заметить повязанными на шею под приталенное пальто, с большими солнцезащитными очками и прочим. Стиль другой, короче.

Частенько вижу в фильмах, как собираются жители вокруг костра, хохочут и глядят друг на друга. По сути, вот так просто накидать дров посреди зелёного двора, поджечь и любоваться - дохлый номер. Это расточительство ресурсов, за которое ещё и штраф прилетит. Не для того мужики всё лето чурки колют, чтобы бабы расселись в кружочек и захотели "повайбить". Максимум: мангал с шашлыками. Или сор с огорода поджечь, пока бдительные соседи не видят.

Да и вообще - современные деревенские женщины и мужчины мало чем отличаются от городских. Это такие же учителя, врачи, бухгалтеры, слесари, продавцы. Утром они собираются на работу, вечером возвращаются домой, пьют чай под телевизор. Выйдут на улицу, прополют грядку и в люлю. Коров, свиней, кур и прочую живность держат немногие, потому что даже в деревне все давно поняли, что мясо, молоко и яйца проще покупать в Пятёрочке. Или местном колхозе.

А знаете, какой деревню вижу я?

Это встать в шесть утра. Нет, не на метро надо успеть, а в стадо корову отогнать. И подоить перед этим. Корова сонная, ленивая, еле тащит ноги по пустой широкой улице до пастбища. Подгоняешь её прутиком, но ей пофиг. Дымка кругом стоит, холодно, а ты крутишь педали скрипучего велосипеда и ёжишься. Ещё недавно в кровати лежал. Клянёшься, что вечером смажешь цепь. Впереди, из-за поворота выплывает целое облако ленивых пёстрых коров. Сосед проехал, собрал по своей улице всех рогатых и повёл. Приезжаем на пастбище. Огромное поле, разрезанное узкими тропами и истыканное столбами электропередач, укрыто туманом. Корову уже не подгоняешь - она сама бежит к своим. Они вообще ребята компанейские. Оставляешь её пастуху и катишь обратно. Лёгкие горят от холодного воздуха. Приезжаешь, пьешь кофе с печеньем, греешь руки о стакан. И спать уже не хочется. А потом на работу. Такую же, как у всех.

Магазин с одеждой всего один, и тот - женский. Если хочешь одеть ребёнка к первому сентября - жди базарного дня один раз в неделю. Рано утром приезжают машины из соседних районов, раскидывают свои палатки, вонючие туфли раскладывают на прилавках, мясо и рыбу привозят, хлеб, колбасы. Жители норовят отпроситься с работы и детей с уроков забрать. И... всех отпускают. Базарный день же. И вот ходишь между рядов, а тут и учительница химии, и педагог по резьбе по дереву, и половина колхозной бухгалтерии, и продавщица из райповского магазина, которая попросила коллег приглядеть за кассой. А за прилавками - одни и те же лица много лет. Уже знаешь, в каком уголке стоит мужик с кроссовками. Где шторы посмотреть, где постельное бельё. Где рубашки мужские. И везде картонки со шторками, даже зимой. Да, и в городе такое есть, но у нас в деревне - особая атмосфера. А к двум часам дня - базара будто и не было. Только картонки валяются на площади.

А знаете, что такое умирающая деревня?

Это когда выходишь зимой после обеда на крылечко, жмуришься от солнца. Под мышками - две пустых пятилитровки. Идёте с бабушкой до лесхоза за водой, а на улице, с ночи припорошенной снегом, ни одного следа. Отходите подальше, встречаете одиночный человеческий след, а рядом - собачий и кошачий.

- Это Михаил, сосед наш через четыре дома, - объясняет бабушка. - С ним всегда его питомцы ходят. Журка и Нюра.

Перелезаем через сугробы, ползем едва ли не на карачках до лесхоза. А там колонка. И вода желтая. Но это лучше, чем из крана течёт, потому что накипи в чайнике с неё меньше. Ну и что, что жёлтая? Осядет, не страшно. Набираем, откручивая крышки замёрзшими пальцами в перчатках, идём обратно. Минут тридцать в одну сторону, минут тридцать в другую. Никого нет вокруг, даже дым из труб не идёт.

- Вот тут, - бабушка показывает на покосившийся домик, - Вера Михайловна жила, хорошая женщина. Её муж в нашем училище помогал забор красить. Пару лет назад схоронили. А вот здесь жил Тихон Валерьевич, в лесхозе работал.

Показывает, показывает на пустые дома. Где-то забор из клёнов вырос, где-то стена упала, и замечаешь обои ободранные. Где-то через дыры окон видно красивую люстру с прозрачными подвесками и гнёздами для лампочек. А потом понимаешь, что она на все дома подряд показывает. Потому что на целой улице никто не живёт, кроме какого-то пьянчужки в самом конце, ради которого эту самую улицу трактором чистят. И вот смотришь на брошенные дома, на беленькие занавесочки, и понимаешь, что никто и никогда сюда не вернется. А эти занавесочки будут висеть и ждать чего-то. Или кого-то. В брошенных деревнях даже собаки не лают. Тишина.

- А вы почему с дедушкой не уедете? - спрашиваю.

- Да куда мы поедем? У нас тут огород, сад, козы. Крышу, вон, починили недавно.

Жутко отчего-то. Казалось бы, ну это же просто пустые дома кругом. А нет к ним следов, сугробы на дорожке не расчищены, дым из трубы не вьётся. Живым не пахнет. Стоят эти кирпичные и деревянные скелеты, смотрят на тебя черными глазницами окон. Страшно, мурашки бегут. Хочется уехать и не возвращаться. Вот они какие, умирающие деревни.

К концу аж забыл, о чём говорить начинал. Короче, иногда, чтобы написать правильную историю, нужно окунуться с головой в тот мир, с которым предстоит работать. Конечно, мы тут не говорим о космической фантастике или фентези в другом измерении. Но если речь заходит о близких, приземлённых вещах, которые простираются за пределами МКАДа, то лучше позубрить матчасть и увидеть этот мир своими глазами. Прочувствовать кожей ту атмосферу, из которой сложится эпизод, даже самый маленький. Я и сам с этой проблемой борюсь. Удачи нам.