Стихи в клеточку, рассказы по линеечке

— Сейчас дикторы — это больше молоденькие красивые девушки, а это неправильно.

— Почему?

— Опыта нет. Жизненного, насмотренного, пережитого. Новости — они разные. И озвучить их надо так, чтобы люди поверили. А как можно поверить, если в глазах одно и то же пустое улыбчивое? Никак. А в глазах и боль должна быть, и радость, и глубина.

Лет цать назад я это услышала, до сих пор помню. И могу сказать, что сказанное не только к журналистской кухне относится, но и к писательской. Захватывающих, качественных, вкусных историй без жизненного опыта не бывает. Нет за душой пережитого, увиденного, насмотренного, прочувствованного — ни героев, ни сюжета. Или есть, но картонное все. Лаково-улыбчивое, искусственно-выведенное. Мура, одним словом.

Не все с этим мнением соглашаются, конечно. Говорят, что и без опыта можно. Один вот человек, помню, стихи писал. Выводил концовки построчно и к ним в клеточках подставлял недостающее. На бумаге получалось ловко, прямо тетрис какой, но на слух и смысл — бессмыслица редчайшая.

С одной стороны, прав. И этот «поэт», и последователи вот такого «технического» подхода. Записывай себе в линеечку, стучи по клавиатуре, что-нибудь да выйдет — группа поддержки, если что, рейтинг накрутит. А вот с другой стороны, что называется «ни уму, ни сердцу». Так и зачем оно надо?

Поэтому, если уж писать, то с полными кладовыми пережитого или с приличными его запасами. Пробовать можно налегке, а вот разворачиваться в полную силу — это когда есть, что сказать и как сказать.

Как считаете?