Как я остался в меньшинстве долгих бесплатных авторов на АТ к концу 2026 года.

Я молча наблюдал первую войну с ботвой. Вторую войну. Третью с нейронщиками. Потом глазел за молчаливым признанием их права на существование. И затем уже тот факт, что большинство «им» откровенно пользуются.

Почему? Да мне плевать было. Я пишу книги бесплатно, делюсь ими с окружающими, они видят, ценят. Делятся критикой, иногда ядовитой, што-ш поделать, интернет.

Цикл простой: написал книгу (постаравшись сделать лучше, чем в прошлой) — > получил логический отклик от набранной аудитории и новой сверху —> собрал чуть больше, чем раньше —> приступил к новой книге.

Автор — птица гордая, если не будет отклика, зачахнет. Когда моя книга пошла за десятки тысяч просмотров, мне стало понятно — можно писать дальше. И простой эксперимент убежал на много миллионов знаков. Уже не считал, но около 15-ти.

Таких как я, ближе к 2023 году, было много. Потом стало мало.

Теперь меньше, чем пальцев на одной руке.

А что такое?

Ответ простой: пропал естественный рост аудитории.

Так или иначе, выпускаешь удачные или неудачные книги, они в прошлом обращали на себя внимание людей. По-крайней мере, так было у меня до поры до времени.

Людям лень читать? Да вроде нет, по словам «сверху», рост посещений вырос (кого именно — не уточняют), возможно, там неземное происхождение. Тем не менее.

Пласт между реально пишущими бесплатно людьми в оригинальном их собственном стиле и просто жутчайшим нейрошлаком настолько толстый, что как ты там не вымеряй время выкладки, по минутам, чтобы попасть на главную страницу — это уже сейчас совершенно не работающий инструмент.

А других способов быть замеченным уже нет. 

Да, были те, кто открывали новинки, листали список… Но по вышеописанному, тебя не будут листать через 200 книг.

И так создаётся забавная ситуация: Платники конкурируют с нейроплатниками, но в качестве вооружения у них есть ДЭНЬГИ. Которыми успешно в друг друга кидают, пытаясь вырвать как можно больше интереса через рекламные посты (и честно, сколько бы я не видел рекламы на разных сайтах или ВК, там всегда настолько всё выглядит по-смешному тупо, что я не понимаю, кто на это кликает).

А вот бесплатники воюют с бесплатным нейро… Э… Э… Ну могут стараться писать качественный текст интересный. Но кидаться одной книжкой неудобно, да и ценная она. В качестве вооружения выступает нечто иное: Время. Единица времени затрачиваемых усилий бесплатного автора несоизмерим с единицей времени нейро, который может генерировать… генерировать… генерировать… генерировать.

Можно даже не начинать говорить про глупость ИИ, проблему с контекстом, банальность. Это уже давно все пофиксили, технологии не стоят на месте, и да, можно 400к знаков выдавить. Дать другой модели на проверку логики, ещё одной на то, чтобы имена поинтересней сделать и вот… Можно выкидывать.

Собрать людей через рекламу, создать второй томик, поставить ценник, отбить первые траты, ну и дальше там само поедет.

(В 90% случаев наверняка этот метод не срабатывает, но мы же понимаем, что у всех синдром главного героя и мысль, что им повезёт нарваться на не особо внимательных и готовых платить за всё подряд читателей, и поэтому постоянно без остановки эти неудачные попытки создают кладбище над кладбищем, в котором уже никто не будет копаться.)

Дальше поток сознания и рефлексия:

И до этого АТ не напоминал сказочный домик добродетели в моих лично глазах, но эффект движения был прикольный. Что-то там пишешь, и реально можешь в качестве хобби тешить самолюбие тем, что есть же… Что-то настоящее, творческое, и это ценят.

Сейчас нет. Вот и люди тоже кончились. А я ещё годик по инерции писал, с причиной — мол, начал, сиди доделывай. Да и то пару проектов не смог, потому что не хватило писательских навыков. Скрыл пока, думаю, что делать. А надо ли?

Потому что я честно пытался конкурировать. Писал каждый день, даже когда не хотелось. Вырабатывал дисциплину, вот эти все мотивационные посты в духе «Работай-работай, и обязательно добьёшься всего на свете, зубом клянусь» (понятно теперь, конкурентов потенциальных отправляли в забой по собственному желанию (шутка)).

Чичас хоть каждый день выкладывай, хоть раз в год — эффекта уже никакого не будет.

А я не хочу превращать творчество в коммерцию по горячим темам, да и ещё рисковать бросками денег в топку. 

Мне нравилась идея, что можно просто писать. 

Я вырос на концепции «одного сайта» с функцией отправки автору ошибки в тексте не через комментарии (обязательно появится тут, ага), с тем, что можно комментарии ставить после каждой главы, а не всё общим (угу, это даже было на сайтах с мангой примерно до того, как я в школу пошёл), ну и там ещё много слов есть на самом деле.

Я пользовался редактором этого сайта. Меня всё устраивает до сих пор. Динозаврино, но выполняет все 99% функций. Не хватает разве что режимов каких-нибудь цветовых, ибо глаза иногда задалбываются смотреть на одно и то же.

Самое главное — меня устраивало, что АТ — это сайт, где самая, на мой взгляд, лучшая читательская база людей, способных как на критику, так и на банальную поддержку для в первую очередь начинающих авторов. И когда этот эффект постоянного движения пропадает, сразу, кроме ступора, возникает чёткая видимость всех остальных откровенных дыр, которые тянутся во все стороны, наспех сшиваются и опять рвутся.

А что делать? А я не знаю. Поэтому и молчал всё время. На пороге мы всё больших изменений. То, что сейчас, — это агония бесплатной ЛИЧНОЙ сетературы откровенная. Скоро имена исчезнут, появится чёткий набор сервисов, где можно натыкать по процентным весам степень грусти, степень веселья, степень неожиданных поворотов и шлепать и шлепать бесконечную историю. Если так подумать, заплатить 500-1000 условных рублей за подписку на сервис бесконечной твоей истории по сценарию дешевле, чем покупать каждый год много книжек. Да и какие книжки, уже видео генерировать не так уж и дорого. Пару лет, и кино хоть снимай.

Будущее наступило. Прям подошвой на голову, ломая много старых профессий, включая творческие. Останутся совсем единицы, которые и получат массовое признание, да прошлое, по которому все будут постоянно скучать.

Первой жертвой просто стали бесплатные люди, которые ради интереса хотели поделиться с окружающими своими мыслями, моралью и так далее. Их читает поколение людей, которое ещё помнит бумажное чтиво. Следом их дети, которым они это рассказали, а дальше… Дальше уже никто не будет читать.

А платные оригинальные авторы сражаются уже не деньгами. А своим здоровьем, делая по 3-4 цикла сразу. 

Думая об этом, что-то печатать буквы больше и не хочется. Вот люди и покидают сие.

Я просто не думал, что всё настолько круто завернётся. Если бы не прочитал пост про то, НАСКОЛЬКО целый пласт по своей сути ещё давным-давно рождённой самиздатской культуры уже откровенно помирает, то даже не прозрел бы. Иногда бывает, конечно, что это смерть перед возрождением. Посмотрим, я только порадуюсь, если появится возможность сделать отдельную МЕГА-ВКЛАДКУ «БЕЗ НЕЙРОСЕТИ, ВЫПУЩЕНО ПАЛЬЦАМИ ЧЕЛОВЕКА».

Но что-то сомневаюсь. 

А я буду свои книги перечитывать, смотреть, что упустил из-за темпа выкладки. Создам БД общего лора. Буду клепать коллекционное издание, куда впихну всю сюжетную линию без разделения на томики. Да и выложу сюда.

Мораль сей басни такова: человек роботу не конкурент. Робот учится вечно и без отдыха, а человек смертен.

Без равных условий, пусть даже и напускных, справедливостью распределения внимания уже доволен не будешь. 

Спасибо за внимание, но эту ежедневную гонку (созданную частично самим собой, частично прогрессом) я покидаю.