Дневник начинающего автора: Как написать сильного мужчину и не превратить его в «картон»?

Всем привет! 

Я только учусь писать большую прозу, и моя новелла «Три предложения судьбы» (жанр: автофикшн) — это мой первый серьезный вызов самой себе. Каждый день я сталкиваюсь с писательскими страхами, но один из самых главных — как сделать персонажей живыми, а не картонными?

Особенно тяжело мне давался главный герой, Андрей. Он сильный, надежный, не из тех, кто много болтает. Но как показать, что за этой молчаливой броней скрывается живое, ранимое сердце?

В главах "Ужин при свечах" и "Ночь вдвоём" я пошла на эксперимент и решила столкнуть внешнюю силу с внутренней уязвимостью. Вот что у меня получилось:

Сначала я вывела героев к распахнутому окну во время грозы. Небо распарывает молния, грохочет гром, а Андрей бесшумно встает за спиной Алины, укрывая ее от стихии. Он удивляется, что она не боится: «Каждый день открываю тебя заново». Классический образ защитника, скалы.

Но в следующей главе мне нужно было эту скалу... оживить. Гроза стихает, капли дождя мерно стучат по карнизу, как маятник часов. И в этой тишине Алина понимает, что Андрею тоже страшно. Этот мощный мужчина дал ей полную свободу и безопасность, отказавшись от контроля, и теперь до одури боится, что утром она уйдет. На вопрос о своем страхе он просто кивает: «Да. Не дает [уснуть]».

Мне, как начинающему автору, было жутко страшно писать эту сцену. Имеет ли право сильный герой быть уязвимым? Поймет ли читатель его страх потери?

Я только учусь балансировать на грани психологии чувств и сюжета, поэтому мне безумно важно ваше мнение. Как вы считаете, делает ли мужчину в романе слабее его уязвимость перед любимой женщиной? Или наоборот — в этом и есть его настоящая сила?

Поделитесь вашим читательским и писательским опытом в комментариях!

Почитать, что получилось в итоге, можно здесь: https://author.today/u/marie_benroa/works/edit