Слон и моська

Слон и моська

Небольшой лай в сторону большого писателя

Есть у нас такая басня — «Слон и Моська». И вот представьте себе картину: выходит маленькая собачка и начинает лаять на огромного слона. Слон идёт себе дальше, даже не особенно обращая внимания на этот шум, а Моська, кажется, вполне довольна собой.

Так вот, сегодня я решил немного побыть Моськой. Правда, вместо слона у нас будет мамонт — в литературном смысле, разумеется. А вместо собачьего лая — несколько читательских замечаний в адрес Павла Корнева.

Сразу предупрежу: я прекрасно понимаю разницу между собой и автором, чьи книги прочитали и полюбили тысячи людей. Я не профессиональный критик, не собираюсь учить писателя, как ему следует работать, и уж точно не хочу никого обидеть. Павел Корнев, насколько я понимаю, не против критики, поэтому попробую высказать своё мнение.

Почему я вообще взялся за эту затею? Потому что Корнев для меня не просто очередной автор фантастики. Это писатель, который умеет придумывать интересные миры, создавать необычные ситуации и показывать человека в обстоятельствах, когда с него постепенно слетает всё наносное.

И вот именно поэтому мне хочется поговорить не только о том, что у него получилось, но и о том, чего, на мой взгляд, стало не хватать некоторым его произведениям.

Начну, пожалуй, с «Пограничья».

«Пограничье»: когда идея становится больше одной книги

Для меня «Пограничье» — настоящая удача Павла Корнева. Более того, я считаю, что этот цикл стал одним из важных произведений для целого направления фантастики, в котором люди оказываются в опасной, изолированной зоне и вынуждены строить там собственную жизнь.

Здесь есть всё, что позволяет раскрывать человека с неожиданной стороны: неизвестность, нечисть, безнадёжность, жёсткие правила, коррупция и борьба за выживание. В таком мире невозможно долго изображать из себя того, кем ты не являешься. Обстоятельства быстро показывают, чего стоит человек на самом деле.

Меня особенно привлекает именно эта сторона «Пограничья». Можно придумать сколько угодно монстров, опасностей и необычных явлений, но всё это останется декорациями, если за ними не будет человеческих историй. А вот когда страшным оказывается не только то, что скрывается за углом, но и то, что происходит в душе человека, начинается самое интересное.

Ведь опасность не обязательно делает человека героем. Иногда она обнаруживает в нём труса, подлеца или обыкновенного приспособленца. Кто-то пытается сохранить человеческое достоинство, кто-то начинает пользоваться чужой бедой, а кто-то обнаруживает в себе качества, о которых прежде даже не подозревал.

Именно такие обстоятельства дают писателю огромные возможности для исследования человеческого характера.

Есть у «Пограничья» и ещё одна особенность, которую я считаю важной. Этот мир оказался интересен не только самому Корневу и его читателям. В нём отметились и другие авторы, в том числе Круз и Мичурин. Появление дополнительных историй показывает, что созданная концепция способна жить за пределами первоначального произведения.

Я не стану утверждать, что именно Корнев первым придумал подобную модель фантастического мира: для такого заявления потребовалось бы отдельное исследование. Но для меня «Пограничье» — один из ярких примеров того, как удачная авторская идея может оказаться гораздо шире отдельного цикла.

И здесь я хочу немного погавкать на нашего литературного слона.

Павел Корнев, вы показали, насколько интересным может быть мир, в котором человека проверяют на прочность. Но мне хочется, чтобы в ваших новых произведениях было побольше именно таких открытий — не обязательно новых миров, а новых взглядов на человека.

Впрочем, это уже претензия не к «Пограничью», а к тому, чего я жду от писателя такого уровня.

«Резонанс»: начало, которое обещало очень многое

Если «Пограничье» я воспринимаю как состоявшееся достижение, то «Резонанс» поначалу произвёл на меня впечатление ещё более сильное.

Идея показалась мне настолько интересной, что в какой-то момент я даже подумал: а не превзойдёт ли эта серия «Пограничье»? Первые четыре-пять книг я считаю очень удачными.

Мне понравилось не только то, что происходит с главным героем, но и то, как меняется его положение в окружающем мире. В начале он может оказаться человеком, который никому особенно не нужен, а затем обстоятельства меняются, и окружающие начинают смотреть на него иначе.

Для меня здесь важно не просто изменение статуса героя. Гораздо интереснее наблюдать, как меняется сам человек, как он реагирует на новые возможности, как ведёт себя в период перемен и что обнаруживает в себе, когда прежние правила перестают работать.

В этом отношении Корнев умеет показать персонажа с разных сторон. Человек не существует в вакууме: он раскрывается через отношения с окружающими, через собственные решения, через то, как с ним обращаются другие и как он сам начинает обращаться с ними.

Но примерно после четвёртой книги моё впечатление изменилось.

Серия не стала плохой. Нет, я по-прежнему считаю её хорошей и вполне могу рекомендовать её любителям жанра. Просто первоначальное ощущение новизны постепенно ушло. Мне стало казаться, что история развивается более привычным путём, чем я ожидал.

Возможно, автор не хотел разрушить то, что уже хорошо работало. Возможно, ему казалось правильным придерживаться выбранного направления. Я не могу знать, что именно стояло за этими решениями, да и не собираюсь приписывать писателю какие-то намерения.

Я говорю исключительно о собственном читательском впечатлении.

Когда первые книги настолько увлекают, невольно начинаешь ждать, что дальше автор продолжит удивлять, будет искать новые подходы и ещё глубже раскроет заложенные в идее возможности.

И вот здесь у меня возникло небольшое разочарование.

«Резонанс» не испортился. Просто он, на мой взгляд, перестал удивлять так, как удивлял вначале.

А это, согласитесь, две совершенно разные претензии.

От обычной хорошей серии я жду прежде всего интересного чтения. От писателя, который уже показал, на что способен, я начинаю ждать чего-то большего.

И, возможно, именно в этом заключается моя главная проблема с некоторыми произведениями Корнева: я слишком хорошо помню, какое впечатление они производили на меня в начале.

«Чертополох»: хорошая фантастика, но хочется большего

С «Чертополохом» у меня возникло похожее чувство, хотя здесь всё немного иначе.

Серия мне кажется вполне добротной. Это качественная работа, которую можно читать или слушать ради удовольствия. В аудиоверсии, которую я слушал, мне также понравилось исполнение чтеца.

Однако сама концепция напомнила мне

цикл Дмитрия Шелега Нелюдь

. Я не возьмусь утверждать, кто из авторов начал раньше и насколько здесь уместны сравнения. Для этого нужно отдельно разбираться в произведениях и хронологии их выхода.

Но определённое сходство в моём восприятии есть.

И, наверное, именно поэтому я ждал от «Чертополоха» чего-то особенного. Мне хотелось увидеть, как Корнев возьмёт знакомую основу и развернёт её в неожиданную сторону.

В итоге я получил хорошую, достаточно классическую фантастику. И это вовсе не плохо! Есть читатели, которым именно такая литература и нужна: понятная история, качественный текст, знакомые жанровые элементы и возможность приятно провести время.

Я их прекрасно понимаю.

Но лично мне хотелось большего. Не просто хорошо написанной истории, а произведения, в котором чувствовалась бы та самая авторская неожиданность, благодаря которой я когда-то обратил внимание на Корнева.

Здесь, пожалуй, и проходит граница между моей оценкой книги и оценкой писателя.

К книге у меня нет желания предъявлять завышенные требования. Она выполняет свою задачу, и читатель вполне может получить от неё удовольствие.

А вот от автора, способного создавать «Пограничье» и придумывать идеи, которые так увлекли меня в «Резонансе», я жду большего.

И это не попытка доказать, что «Чертополох» плох. Это признание в том, что мои ожидания оказались выше.

Остальные произведения: не всё обязано быть моим

Есть у Корнева и другие серии, к которым я пока не готов подходить с критикой.

Например, «Гудвин» я не читал, поэтому и рассуждать о нём не собираюсь. Было бы странно оценивать произведение, с которым я не знаком.

«Рене Гад» относится к той специфике, которая меня не особенно привлекает. Я понимаю, что автор может сознательно работать в определённом направлении, но это ещё не означает, что направление обязательно должно нравиться каждому читателю.

То же касается «0.6.92». На мой взгляд, это неплохая, хорошо написанная история, которая вполне может доставить удовольствие любителям жанра. Но лично для меня она остаётся скорее добротной фантастикой, чем чем-то выдающимся.

И здесь я хочу сделать небольшую оговорку.

Не всякая книга обязана становиться шедевром. И не всякая хорошая книга обязана удивлять именно меня.

У писателя могут быть разные задачи, у читателей — разные вкусы. Кто-то ищет сложные идеи, кто-то хочет увлекательного сюжета, а кому-то после тяжёлого дня нужно просто включить аудиокнигу и на несколько часов погрузиться в другой мир.

Все эти читатели имеют право на своё удовольствие.

Поэтому я не собираюсь объявлять какие-то произведения Корнева неудачными только потому, что они не оправдали моих личных ожиданий.

Но вот о чём мне действительно хочется поговорить.

Чего мне не хватает в Павле Корневе

Возможно, главная проблема заключается даже не в конкретных книгах.

Когда я впервые познакомился с некоторыми произведениями Корнева, меня зацепило ощущение, что автор способен предложить нечто новое. Он мог придумать необычную ситуацию, поместить человека в непривычные обстоятельства и показать, как тот будет меняться под их воздействием.

Именно это я ценю в фантастике.

Мне интересно не только то, что происходит с героем, но и то, каким он становится. Как он меняет свои взгляды, как приспосабливается к новым условиям, как проявляет себя в отношениях с другими людьми. И главное — какие стороны человеческой натуры обнаруживаются в обстоятельствах, которых в обычной жизни может и не быть.

В «Пограничье» я увидел огромные возможности для такого разговора.

В «Резонансе» я увидел интересную идею и развитие героя, которые поначалу обещали мне ещё больше.

В «Чертополохе» я увидел добротную работу, но не получил того количества неожиданных открытий, на которое рассчитывал.

И вот здесь возникает вопрос, на который я не знаю ответа.

Может быть, это естественная судьба длинных серий? Найденная формула начинает работать, читатели привыкают к миру, автор продолжает развивать историю — и постепенно первоначальное ощущение открытия сменяется ощущением знакомого, хорошо освоенного пространства.

Возможно, я просто слишком многого хочу от одного писателя.

Но мне кажется, что у Корнева есть потенциал для большего, чем просто хорошие жанровые истории.

Я хочу снова увидеть ту неожиданность, которая заставляет остановиться и подумать: а ведь я такого ещё не встречал!

Хочу, чтобы новые книги не только продолжали знакомые истории, но и открывали новые возможности. Чтобы автор снова заставлял меня смотреть на человека под непривычным углом.

Именно поэтому я и взялся за эту статью.

Не потому, что мне хочется доказать собственную правоту. И не потому, что я считаю себя вправе учить писателя его ремеслу.

А потому, что мне небезразлично, что он пишет.

Вместо заключения

Вот такой у меня получился лай в сторону литературного мамонта.

Я понимаю, что Павел Корнев написал немало книг, у него есть собственная аудитория и произведения, которые для многих читателей стали любимыми. Я не собираюсь перечёркивать его достижения из-за того, что некоторые серии показались мне менее интересными, чем их начало.

Наоборот, именно удачные книги и заставляют меня предъявлять к автору более высокие требования.

Если бы «Пограничье» не произвело на меня такого впечатления, я, вероятно, не стал бы так внимательно рассматривать другие произведения Корнева. Если бы начало «Резонанса» не показалось мне настолько сильным, я, возможно, не заметил бы, как изменилось моё восприятие последующих книг.

Поэтому моя критика — это в каком-то смысле продолжение читательского интереса.

Я не знаю, согласится ли автор с моими замечаниями. Возможно, другие читатели увидят всё совершенно иначе. И это нормально: литература тем и интересна, что одна и та же книга может вызывать разные чувства и мысли.

Но мне хотелось бы, чтобы Павел Корнев продолжал искать, экспериментировать и удивлять. Не обязательно каждый раз создавать шедевр. Это невозможно даже для самых больших писателей.

Просто иногда хочется, чтобы автор, однажды показавший, насколько далеко можно зайти, снова отправился в незнакомую сторону.

А я пока побуду Моськой.

Немного погавкал, никого не укусил — и надеюсь, что слон не обиделся.

А теперь вопрос к читателям: вы замечали такое у любимых авторов — когда первые книги серии поражают, а последующие остаются хорошими, но уже не вызывают прежнего восторга? Или, на ваш взгляд, Корневу удаётся сохранять новизну и дальше?

Мне интересно услышать разные мнения. Ведь я здесь не истину в последней инстанции объявляю, а делюсь впечатлениями обычного читателя, которому хочется, чтобы хорошие писатели продолжали удивлять.

Как прошел разговор?

Ваш отзыв помогает нам улучшать то, как «Голос» говорит, слушает и звучит