Те, кто живёт в доме
Автор: Kaito Misako*Приют святой Агаты помнит каждого, кто в нём когда-то был. Даже тех, кого забыли все остальные.*
---
---
Дом
Три этажа тёмного кирпича. Острая крыша. Шесть окон на фасаде: пять светятся тусклым жёлтым, одно закрашено чёрным, будто его кто-то вычеркнул.
Дом не злой. Он голодный. Он растягивает коридоры, когда вы идёте слишком быстро, и прибавляет ступени, когда вы их считаете. Он питается тем, что вы носите с собой незаметно: именем и памятью.
---
Те, у кого нет лица
Гладкая кожа, как воск свечи. Ни глаз, ни рта. Только неглубокие вмятины, будто кто-то прижал пальцы и убрал.
•Монахиня с подносом. Идёт по коридору, неся кусок яблочного пирога, из которого поднимается пар. Голова поворачивается раньше тела. Она спрашивает вас голосом многих людей сразу: *«Как тебя зовут?»*
Не отвечайте.
•Дети на кроватях. Сидят ровно, лицом к двери, с ремнями на запястьях. Когда вы проходите мимо, они поворачивают головы. Одна за другой. Медленно. Без звука.
•Санитар. Ночью он моет пол, и за шваброй тянется тёмная полоса, пахнущая яблоками. Он склоняется над вами, вытирает вокруг, как вокруг мебели, и уходит, шепча: *«Раз-два. Раз-два»*.
•Те, кого почти узнаёшь. Силуэт у окна, очки, газета, знакомый наклон головы. Вы не помните, кто это.
Но что-то внутри вас помнит.
---
У каждого своё правило
•Счётчик. Тонкая фигура в сером на лестнице. Он считает вместе с вами, на полшага позже. Собьётесь, и у лестницы появится лишняя ступень.
•Зеркальный жилец. Живёт в стёклах. Повторяет ваши движения с опозданием. Если в отражении людей больше, чем в комнате, кто-то уже занял чужое место.
•Тихая няня. Склоняется над детской кроватью, кладёт ладонь на лоб и напевает так тихо, что вы засыпаете раньше, чем успеваете услышать.
•Бумажные. Плоские, как вырезанные из чистой газеты. Скользят по стенам, и от их шелеста холодеют руки. Наступите на их тень, и они лягут на вас.
•Бледные. Люди в школьной форме, у которых лицо уже ушло, а одежда осталась. Они идут сквозь коридоры, не замечая вас. Сквозь них видна стена.
---
Что прячется внутри стен
•Детские руки. Маленькие пальцы тянутся из щелей и из-под кроватей. Цепляются за рукав. Они не злые. Они просто хотят, чтобы их заметили.
•Тела в стенах. Под штукатуркой проступают лбы, ладони, раскрытые рты. Не кровь, не страх: только след людей, которых когда-то замуровали в чужой памяти.
---
Хозяева
•Хозяйка пирога. Добрая старая женщина в белом фартуке. Она угощает горячим пирогом и улыбается. Кто съест, тот забудет собственное имя.
•Страж двери. Высокий воспитатель в чёрном стоит спиной к последней двери. Пока вы на него смотрите, он не двигается. Стоит отвести взгляд, и он уже на шаг ближе.
•Первый ребёнок. В комнате, где стены исписаны именами до самого потолка, на железной кровати сидит маленькая фигурка. Лицо стёрто, как мел с доски.
Он не нападает.
Он ждёт, что кто-то назовёт его имя.
---
Здесь существует одно правило
"Пока вас помнят, вы есть"