А зачем вообще автор это писал?

Инструкция по применению, или Почему книга — это не служба доставки еды.

Иногда меня охватывает искреннее, глубокое удивление. Знаете это чувство, когда вы открываете комментарии под какой-нибудь книгой на литературной платформе и чувствуете, как лицо непроизвольно вытягивается от шока?

Складывается ощущение, что у огромной части современных читателей развилась какая-то тотальная слепота к трём фундаментальным вещам: аннотации, тегам и оглавлению.

«Я открыл коробку, а там пицца, но я хотел суши!»

Сценарий стандартный. Автор честно пишет в тегах: #медленное повествование, #мрачное фэнтези, #подробное описание мира. В аннотации прямым текстом сказано: «История о долгом и тяжёлом путешествии сломленного человека».

Человек кликает, начинает читать и уже на третьей главе выкатывает претензию в комментарии:

«Слышь, автор, а чё так медленно?! Давай быстрее, где экшен? И вообще, зачем тут три абзаца про устройство этой летающей башни, мне скучно! Давай меньше описаний!»

Подождите. То есть ты проигнорировал предупреждающие знаки на въезде, заехал в дремучий лес, а теперь требуешь, чтобы этот лес срочно превратился в скоростное шоссе с неоновыми вывесками?

Следом идёт другой персонаж. Открывает динамичный боевик, где в тегах стоят #экшен и #высокий темп, и начинает сокрушаться: «Мало описаний природы, герои куда-то постоянно бегут, автор, притормози, дай мне глубины!».

Почему-то книга в сознании некоторых превратилась в сферу услуг. Читатель заходит в текст не как гость в чужой уникальный мир, а как капризный барин в ресторан: «Так, соус мне замените, мясо прожарьте сильнее, а вот этот абзац вообще выкиньте, я такое не ем».

Но литература так не работает. Автор тратит месяцы и годы на то, чтобы продумать мир, выстроить баланс, задать определённый ритм. Если книга написана именно так — с этими конкретными паузами, долгими описаниями пейзажей или, наоборот, рваным и резким темпом, — значит, автор именно так видит это произведение. Это его законченное художественное видение.

Если в аннотации написано, как выглядит это блюдо, странно требовать от шеф-повара переделать его прямо у вас в тарелке.

Логика ведь предельно простая:

1. Прочитай теги и описание. Это твой главный фильтр. Не любишь долгие размышления — пройди мимо тега #философия. Тошнит от романтики — не трогай #любовный роман.
2. Если открыл — читай то, что написано. Учись принимать правила чужой игры. Автор не обязан подстраивать темп повествования под твой клиповый режим восприятия информации или, наоборот, искусственно растягивать текст, чтобы тебе подольше читалось перед сном.

Книга — это монолог автора, в который нас пустили погреться. И если уж ты вошёл, то либо принимай этот мир со всеми его «слишком быстро» и «слишком подробно», либо просто тихонько закрой вкладку и найди то, что подходит лично тебе. Благо, выбор сегодня просто огромный.

Давайте уважать чужой труд и учиться просто читать, а не переписывать книги в комментариях.

И ещё один вопрос.

Новая болезнь комментариев: Нашествие «ИИшников»

Но бог с ним, с темпом. Сейчас под каждым вторым текстом вылезают диванные эксперты нового уровня. Кого ни встречу среди авторов и увлечённых читателей — все жалуются на одно и то же. В комментариях сидят люди, которые в любой непонятной ситуации кричат: «Это ИИ! Текст сгенерирован нейросетью!»

Я их для себя уже ласково называю «иишниками», потому что по-другому это коллективное безумие не назвать.

Мне искренне хочется спросить: родные мои, а с чего вы это взяли? Как именно вы это определили? По какому такому «секретному стилю писания»?

Ради интереса я специально пошёл и почитал книги, которые были частично или полностью написаны искусственным интеллектом. Ребята, это небо и земля. Настоящий ИИ-текст пахнет стерильностью, у него специфическая логика, он путается в долгосрочных деталях и часто выдаёт картонные, шаблонные конструкции. Книги живых авторов, которых сегодня направо и налево обвиняют в использовании нейросетей, ничем не похожи на реальный ИИ. Вообще.

Как эти люди анализируют текст? Похоже, никак. Если описание кажется им слишком гладким — «это ИИ». Если сюжет повернул слишком ровно — «это ИИ». Если автор выдал сложную метафору, которую читатель не понял — ну точно, робот писал! Это превратилось в какой-то удобный ярлык: если мне не нравится, как пишет человек, или если он пишет лучше, чем я ожидал — обвиню-ка я его в использовании нейросети.

«Это написал ИИ!» или почему авторов зря обвиняют в роботности.

В последнее время под рецензиями и комментариями к книгам всё чаще видишь новое оскорбление: «Текст какой-то механический, одни и те же повторы, шаблонные фразы... Автор явно писал это через ИИ!»

Как автор, я хочу заступиться за коллег по перу (и за себя). Друзья, то, что вы принимаете за искусственный интеллект — на самом деле абсолютно живая, человеческая зацикленность. И вот почему человек «глючит» на повторах гораздо искреннее любого робота.

1. Мой мир — мои рельсы.

Когда писатель создаёт книгу, он уходит в глубокий творческий транс. Внутри его головы строится огромный, сложный мир. У этого мира есть свой цвет, запах и ритм. И в этот момент мозг автора неизбежно зацикливается на определённых «словах-маркерах».

Если я вижу сцену как «глухую, давящую тишину», мой мозг будет подсовывать мне именно эти слова. Ему так удобно прописывать этот космос, он так его чувствует! Это не лень и не генерация текста по шаблону. Это туннельное зрение творца, который слишком глубоко погрузился в свою историю.

2. Замыленный глаз против алгоритма.

Ирония в том, что современный ИИ как раз таки обучен избегать очевидных тавтологий и повторов в одном абзаце, если ему задать правильные настройки. А вот живой человек — может.

Мы, авторы, порой часами сидим над одной страницей, и у нас банально замыливается глаз. Я ловлю себя на том, что могу три раза на странице использовать одно и то же специфическое слово просто потому, что оно прямо сейчас крутится в мыслях.

Знаете, что я делаю? Я открываю словари синонимов. Сижу, ищу, как перефразировать предложение, как заменить это несчастное слово. Это тяжёлый, ручной, чисто человеческий труд. Робот делает это за секунду, а человек — со скрипом и муками. Ведь мне может не понравиться результат.

3. Великие «зациклённые».

Если судить по логике «повторяешься — значит робот», то первыми киборгами литературы были классики. У Достоевского герои постоянно «исступлённо» совершают действия, у Набокова кочуют одни и те же излюбленные метафоры, у Стивена Кинга — свои фирменные речевые обороты. Это называется индивидуальным стилем писателя. Автор имеет право любить свои слова.

Вместо вывода....

Поэтому, когда вы видите в тексте повторяющиеся словечки или одинаковые конструкции — не спешите кричать «Нейросеть!». Скорее всего, перед вами текст писателя, который настолько увлёкся сюжетом, что его собственный внутренний компьютер немного перегрелся от эмоций. Мы не роботы. Мы просто слишком сильно любим миры, которые создаём.