Репортаж из подвала, которого не было в новостях

ЧЕЛОВЕК НАРУЖНЫЙ

Вы читали новости о том, как инопланетяне требуют у Земли золото? Нет? И я не читал. Потому что эти новости не выходят в эфир. Они выходят в подвале бывшего детского сада на улице Судьборемонтной.

Там, между мешками с углём и ржавым котлом, стоит установка, которую её создатели называют «Кракен». Магнетрон от радара ПВО. Тиратрон со свалки. Лазер на парах меди, списанный из НИИ под легендой «подсветки бизнес-центра». Всё это соединяет человек по имени Серёга – повар, наладчик и, по совместительству, «переговорщик» с цивилизацией, которая старше человечества по крайней мере на 450 тысяч лет.

Сергей не подписал «Акт приёмки». За 450 тысяч лет – первый. И теперь у него есть 47 часов, чтобы объяснить «логисту» с Нибиру, почему стереть человечество – это дорого. Не «негуманно». Энергозатратно. Потому что «стирание» – это энергия. «Энергия» – это время. «Время» – это неопределённость. А неопределённость – это ошибка. 

В «Доброве» – двадцать человек, которые умеют шуметь так, что «узел» аннуннаков захлёбывается. В церкви по соседству – батюшка-подводник, который двадцать три года «заземляет» квантовый маяк колокольным звоном на 7,82 Гц. В соседней комнате – женщина по имени Ольга, которая может дать Сергею ровно пять секунд. Не больше. И не меньше.

Это не фантастика. Это – репортаж. Из подвала. Из церкви. Из «Доброва». Оттуда, где «попаданчество» встречается с советским бэкграундом, эзотерика — со здравым смыслом, а «пат» – с «многоточием».

Потому что «пат» – это не победа. Но и не поражение. Это – когда своё сохранил. На своих условиях.

Но – …