Написала рассказ (?) для конкурса ЖАБА, не прошла, публикую тут)

Love story

Она говорила. Сначала ровно, потом громче. Потом снова по кругу, одно и то же. Три часа ночи. «Он должен понять.»

— Павел. Дети. У них психосоматика. Илья на нейролептиках. При детях ты угрожал вскрыть фистулу, когда я просила тебя сходить к врачу. Мы волнуемся за тебя. Ты не хочешь…

Он терпел. Годы привычки. «Невыносимо.» Сжал кулаки до боли.

— Ты не представляешь, что такое умирать. Я умирал каждый день. Ты знаешь. Недодиализ.

— Ты не хотел идти к врачу. Мы умирали рядом с тобой.

— Я был у врачей, что они сделают?

Ушёл в коридор.

Звук удара. Один раз.

Она задохнулась мгновенно. Руки заледенели.

— Кажется, я сломал палец на ноге.

— Павел… — сказала она наконец, тихо.

— Нормально.

Он сел на табурет.

— Смотри, как болтается.

Она нашла для него открытые сандали. Сумка, деньги, ключи, паспорт, полис. Открыла дверь и вышла первой. Он хромал следом. Лифт. Улица. Снег. Он сел на переднее сиденье, она за руль.

Ехали молча.

В травмпункте, пять утра, очередь. Пьяные, бомжи, просто мужчины. Удушливая человеческая вонь перемешивалась с морозным воздухом от постоянно хлопающей входной двери и стерильным запахом медикаментов. Кто-то пьяно буянил. Долговязый медбрат, с лицом неопределенного цвета, обещал вызвать полицию. Его послали. Они сели в углу, между ними осталось пустое кресло. Для сумки. Она смотрела в телефон, он смотрел в стену. Ждали.

Врач молодой, с красными глазами.

— Что случилось?

— Ударился, случайно, — сказал он.

Врач кивнул. Выписал направление на рентген. Она смотрела в пол.

От гипса он отказался: срастётся и так. Мелочи. Всего один палец. Обратно ехали молча.

Дома. «Надо.» Он притянул её к себе. Был секс.

Павел лежал с закрытыми глазами.

«Теперь всё как надо.»

***

Две недели она выдержала не говорить ничего.

Через три года она смогла развестись с ним.