Почему мы плачем над книжными героями

Вчера я убил персонажа. Не по-настоящему — просто написал сцену, где он умирает. Поставил точку и почувствовал, будто закрыл дверь человеку, который стоял за ней и молчал.

Он никогда не жил. Но мне всё равно было жаль.

Мне кажется, мы плачем не по бумажным героям. Мы узнаём в них себя: то, что не сказали, не пережили, боялись признать. С живым человеком так не всегда можно. А герой не перебивает, не осуждает и не уходит.

Автор привязывается не к персонажу, а к времени, которое с ним провёл. К себе, каким был, когда писал эти сцены.

Читатель встречает героя в свой день. Иногда не самый лучший. И тот понимает больше, чем люди рядом.

Наверное, поэтому книги и работают. Они дают место, где можно почувствовать то, что в жизни мы держим в себе.

А вы плакали над книгой? Если да — о ком вы плакали на самом деле?