О Рочестере бедном замолвите слово

Недавно под постом Алисы https://author.today/post/967498 возникла спонтанная и очень горячая дискуссия. Обсуждали одного из самых известных и популярных романтических героев в классической литературе. Того, кто сделал имя "Эдвард" популярным за двести лет до саги Майерс, кто стал олицетворением понятия "тёмный и (не)симпатичный" и у кого на чердаке живут отнюдь не летучие мыши.

 Я не люблю Эдварда Рочестера. В юности, при первом прочтении романа он не показался мне отталкивающим и был даже в чём-то симпатичен, потому что тогда я смотрела на него глазами Джейн и самой Шарлотты Бронте. Но и в то время у меня была к нему масса вопросов. Сейчас я уверенно могу сказать, что мистер Рочестер, с моей точки зрения, самый непривлекательный из всех "неоднозначных" романтических персонажей. 

Любимцы многих поколений женщин-читательниц не взялись из пустоты. Они появились из реального мира, впитали в себя его проблемы и несовершенства. Мы можем по-прежнему восхищаться Реттом Батлером или мистером Дарси, но с позиции сегодняшнего дня, мы видим, что эти парни - совсем не "рыцари без страха и упрёка". У каждого из них свои недостатки. Так чем же мне не угодил именно бедняга Рочестер? Попробуем разобраться.

немного истории

Точнее, предыстории. Шарлотта Бронте не была красавицей. Образ невзрачной простушки Джейн, бедной девочки без надежд на будущее, но с горячим и справедливым сердцем, писательница, во многом, нарисовала с себя. Был прототип и у Эдварда Рочестера. По крайней мере, исследователи предполагают, что основой для создания этого персонажа послужил любовный интерес Шарлотты - Константин Эже, учитель из пансиона, где Шарлотта обучалась. 

Эже был женат и на чувство юной Шарлотты не ответил. Конечно, он не был богатым аристократом, как Рочестер, но очевидно, Бронте подарила своему выдуманному Эдварду многие черты человека, которым восхищалась много лет. Поэтому, да, вполне можно сказать, что "Джейн Эйр" - это фантазия талантливой и страстной молодой женщины об идеальном романе между лирической героиней, которая олицетворяет её саму, с романтическим героем, которого она любовно вырастила из фантазий и воспоминаний о человеке, с которым не могла быть вместе в реальной жизни.

И здесь очень важно дать определение понятию "романтический герой", чтобы сразу разобраться, что это за зверь такой.

герой эпохи романтизма

Мы узнаём его сразу, как только встречаем на страницах истории. И это не удивительно - романтический герой создан, чтобы выделяться. Это, буквально, его главное качество: быть "не как все". Он противостоит миру всеми правдами и неправдами. Он всегда в борьбе, в разладе, в своей личной, не прекращающейся, драме. Страшные тайны прошлого преследуют его. Он носит свою боль за собой повсюду, как пилюлю, которую он принимает каждое утро, чтобы - не приведи господь! - не проснуться однажды счастливым, довольным и заурядным.

Из этого описания понятно, что Эдвард Рочестер - классический, можно сказать эталонный, романтический герой. Он живёт в постоянной драме, он нигде не находит понимания, и только Джейн, невинная и чистая, искренняя и откровенная, может утешить его и спасти. 

Дамы, запомните! Романтического героя обязательно надо спасти. Если спасать и лечить его больную душу не требуется, и он сам предлагает вам защиту и опору - бросайте его немедленно, вам всучили какую-то фальшивку.

проблемы мистера Рочестера

Теперь вспомним, как всё это отражается в тексте романа, как выглядит Рочестер на его страницах. 

Разумеется, он не красавец, это неоднократно подчёркивается, и, разумеется, Джейн единственная, кто говорит ему об этом прямо (потому что остальные люди сплошь лжецы и подхалимы, которые трепещут перед богатством Рочестера). Хотя он и не откровенный урод: "резко очерченный нос, говоривший о характере и ничего не добавлявший к красоте... и угрюмый рот и подбородок. Да, они были очень угрюмые... С атлетической точки зрения... он был сложен превосходно: широкие плечи, узкие бедра. Но при этом не был ни высок, ни строен". Ну чисто твой чёрт из табакерки! Напомню, что в начале романа, после падения с лошади, Рочестер ещё и хромает.

В жизни Эдварда Рочестера случилась ужасная трагедия. Она настолько ужасная, что я с трудом могу об этом говорить, но, всё же, придётся: он родился вторым сыном в богатой и знатной семье. Да-да, я всё понимаю, но держите себя в руках, не падайте в обморок.

Если отставить иронию, то судьба Эдварда в самом деле была по-своему драматична. Наследником был его брат, ему не доставалось ничего. Тем не менее, он был сыном дворянина и отец, во имя престижа семьи, должен был обеспечить Эдварду достойное положение в обществе. 

Пойти "работать" Эдвард не мог (даже если бы хотел), у него было три варианта карьеры: армия, политика или церковь. Служба в армии не сулила особых доходов. Правда, в это время в Европе как раз шла война с Наполеоном, и Эдвард мог принять в ней участие (ему было 20 лет, когда война закончилась) и покрыть себя славой на поле боя, например, но перспективы были мутные. 

Любой из этих трёх путей требовал большого вложения денег: покупка офицерского патента, обмундирования, церковного прихода, пожертвования, подкуп избирателей и т.д. Папа Эдварда Рочестера был человек скупой, тратить лишних денег не желал - и так за образование и воспитание "лишнего" сына было уплочено не мало - поэтому он нашёл компромисс, который его полностью устроил. Он отправил Эдварда в колонию и там устроил его брак с юной, прекрасной и баснословно богатой девушкой.

нет повести печальнее на свете

Эдвард Рочестер страдал невыносимо: в приданное жена принесла ему 30 тысяч фунтов стерлингов. По тем временам это была баснословная сумма, на которую можно было купить себе целое новое родовое поместье. В момент заключения брака Берта Мэйсон переставала существовать как субъект права, все её деньги становились деньгами мужа, и он распоряжался ими как хотел. Удобно, правда?

Неудобно, что Берта оказалась сумасшедшей. Я не буду здесь спекулировать на эту тему и оспаривать предложенные автором обстоятельства. Пусть так, Берта - сумасшедшая. Развестись с сумасшедшей нельзя (кстати, при разводе деньги можно было оставить себе), можно было попробовать аннулировать брак, если получилось бы доказать, что девушка была помешанной ещё до его заключения. Но тогда - прощай, богатство. 

Шарлотта продолжает живописать несчастную судьбу Рочестера: дескать, даже при желании вернуть бракованную невесту никто её забирать не хотел, и Эдварду пришлось запереть супругу на чердаке. Это, кстати, была нормальная практика в то время по ряду причин, углубляться в которые я здесь не буду. Речь всё ещё о Рочестере и его страданиях. 

Вскоре после неудачного брака умирает отец и старший брат Эдварда, и он становится хозяином всего. Та-дам! Не зная, что делать в такой ужасной ситуации, Рочестер начинает срочно тратить деньги на путешествия, роскошную жизнь, покупку коллекционных предметов искусства и женщин, которые не понимают его и не любят его прекрасную душу. Несмотря на все старания, за десять лет ему так и не удаётся разориться. Эх. 

герой без единого поступка

А теперь, наконец, о первой причине, почему Рочестер - абсолютно бессмысленный и скучный для меня персонаж. Это пассивный, аморфный человек-бездействие, который за всю свою жизнь ничего не предпринял самостоятельно, в глобальном смысле. Он не борется с миром, он не меняет его, он не берёт судьбу в свои руки, он ничего не решает. Он просто плывёт по течению, как снулая рыба.

В этом смысле интересно сравнить его с не менее известным и одиозным персонажем - Хитклиффом из "Грозового перевала". По счастью, в этом романтическом злодее девушки всё чаще начинают опознавать красный флаг без всяких предупреждений. Герой Эмили Бронте, в отличие от персонажа её сестры, - не образованный, не тонкий и не воспитанный. Хитклифф груб и жесток. Но! Он не скрывает этого.

В отличие от Рочестера, Хитклифф никому не лжёт, он откровенен в своих мотивах, он не обманывает других и не обманывается сам. Он создаёт себе состояние, в одиночку, без денег и связей, проделывает путь от нищего слуги без рода, без племени до уважаемого джентльмена при деньгах. Хитклифф ставит цель и идёт к ней. Он совершает действия. Он меняет мир под себя, и хотя перемены эти кошмарны, их нельзя игнорировать.

Эдвард Рочестер рождается в богатой семье и с самого рождения другие решают за него, как он будет жить. Эдвард принимает это беспрекословно, он даже не пытается сопротивляться. Он подстраивается к тому, что есть. Когда он получает богатство - он не использует его для чего-то значительного. Он даже не следит за своим хозяйством - всем этим занимаются управляющий и экономка, в поместье его практически не видят. 

В общем, это можно посчитать придиркой, потому что для человека его времени и положения - это вполне нормальная и типичная история. Но мне сложно восхищаться кем-то настолько... бессмысленным. Жизнь Эдварда Рочестера - паразитизм в чистом виде.

а была ли любовь

Это - самая горячая тема преткновения в обсуждении романа. Конечно, с точки зрения Шарлотты, как и многих читательниц "Джейн Эйр", история отношений Джейн и Рочестера - это история о встрече двух родственных душ. Об исцелении и спасении. О том, как чувство преодолевает классовые предрассудки и соединяет таких непохожих людей.

Однако если посмотреть на то, что Шарлотта Бронте фактически написала, всё начинает выглядеть не так красиво и романтично. 

Дано: тридцатипятилетний, баснословно богатый, отлично образованный аристократ, повидавший всё на свете, который последние десять лет ищет "женщину мечты", но неизменно разочаровывается во всех встреченных дамах, от дворянки до служанки. Я бы сказала, что это уже звучит не очень, но дополним картину прекрасным фактом. Наш аристократ и богач - женатый человек. Факт этот он скрывает, и окружающие женщины думают, что он может на них жениться.

Напомню, в то время отношения вне брака для женщины из приличного общества невозможны в принципе. Это - конец её репутации и любых видов на жизнь. Если Рочестер, будучи женатым человеком, возьмёт в жёны другую, то брак этот не будет считаться действительным юридически. То есть, "вторая жена" в глазах закона и общества будет его сожительницей, падшей женщиной, которая не имеет никаких прав в отношении него. Что ещё хуже: их дети будут считаться бастардами, не смогут называться его именем и, разумеется, не смогут претендовать на наследство. 

Вот такую перспективу Рочестер предлагает "любимой женщине", когда пытается обманом вовлечь её в незаконное супружество. Разве он не понимает этого? Конечно понимает, как и то, что никогда, пока жива Берта, не смог бы заключить брак с женщиной, которая более защищена, материально и юридически. Как, например, Ирен. Потому что семейные адвокаты такой невесты, разумеется, тщательно проверят документы и не допустят преступления. 

Можно предположить, что Рочестер надеется "разрулить" ситуацию когда-нибудь потом: дождаться смерти Берты, уничтожить следы её существования и их брака, составить завещание в пользу Джейн и их возможных детей... Короче, рассчитывает на классическое русское "авось". 

Видимо, точно так же, как и в ночь после несостоявшегося брака, когда Джейн сбегает от него практически без гроша в кармане, о чём Рочестер, как её работодатель, прекрасно знает. Одинокая молодая женщина без связей и денег на дороге в викторианской Англии - почти наверняка неопознанный труп на обочине дороги. Да, книге нужен этот поворот для оправдания последующих событий, но в реальности вся ситуация выглядит более, чем странно. С его богатством и возможностями не найти в крошечной островной стране девушку, о которой он знает достаточно много, Рочестер мог только если не старался её искать. 

Принято восхищаться тем, как Рочестер, аристократ и взрослый мужчина, общается с Джейн на равных. Но так ли это? Он начинает с того, что обесценивает её достижения с позиции "эксперта". Помните этот эпизод с рисунками Джейн из школы?

У вас нет сноровки и знаний настоящего художника; а между тем, для простой школьницы ваши рисунки замечательны .

Здорово, да? Вроде похвалил, но как-то так, что чувствуешь себя неловко. "Для простой школьницы" - это не комплимент, это ярлык, который напоминает Джейн её место. Он не спрашивает, что она вкладывала в эти рисунки, не интересуется её замыслом - он выносит вердикт. И тут же переводит разговор на себя, интерпретируя её образы, не давая ей сказать, что они значат для неё.

Он постоянно говорит с ней с позиции "сверху вниз", не слышит того, чего хочет она, манипулирует ею: обманывает, шантажирует своим неудовольствием, неодобрением, использует весь опыт и знания против совершенно неопытной, невинной девочки, чтобы добиться от неё того, что хочет. Он говорит:

Я не отдал бы одной этой маленькой английской девочки за целый сераль одалисок с их глазами газели, формами гурий и тому подобное.

То есть, она для него тоже вещь, как и любая другая женщина, просто её он "предпочитает". И Джейн прекрасно это считывает, что интересно.

Я ни на одну минуту не собираюсь заменять вам сераль, сударь, так что ваше сравнение неуместно. Если вам это нравится, сделайте милость — отправляйтесь немедленно на базары Стамбула и употребите деньги, которые вам не удалось здесь истратить, на приобретение рабынь оптом и в розницу.

В конце концов, он буквально угрожает ей изнасилованием (в ночь после несостоявшейся свадьбы). 

Джейн! Ты будешь слушать голос разума? — он наклонился и приблизил губы к моему уху, — потому что, если ты не будешь, я попробую силу.

Конечно, он быстро берёт себя в руки и в моменте всё это выглядит как "он просто не совладал с чувствами", однако вспомним, что это не первый раз, когда он не слышит её "нет". Да и вся сцена, с позиции взрослого человека, выглядит отвратительно: Рочестер ни разу не вспоминает о чувствах Джейн, он пытается сломить её сопротивление, требует жалеть себя, продолжает эмоциональный шантаж и открыто предлагает сожительство, которое, в первую очередь, разрушит её жизнь (ему, как мужчине, да ещё богатому и влиятельному, это ничего не сделает).

"кастрация" как залог счастья

Интересно, что исследователи литературы приходят к выводу, что Шарлотта Бронте сама сознавал, что созданный ею персонаж не может быть в равноценных отношениях с Джейн. Чтобы оставить их вместе, ей пришлось... "Кастрировать" Рочестера: отобрать у него всю его силу, от денег, до зрения. 

Не смерть несчастной Берты делает брак Джейн и Рочестера возможным, но то, что Джейн теперь могущественней его. Она владеет деньгами, властью и здоровьем, чтобы заставить эти отношения работать.

Занятный контраст в том, как Джейн проявляет себя как героиня. Вот она - человек действия, в отличие от Рочестера. Решительная, смелая, непреклонная. Она появляется в романе как светлый огонёк: маленькая девочка, полостью зависимая от воли родственников, она готова отстаивать свои убеждения, несмотря на то, что ужасно боится наказания. Она борется, она ищет, она выбирает свою судьбу. 

И, возможно, именно поэтому Рочестер на её фоне кажется мне особенно гротескным, пустым, непривлекательным.

А что думаете вы? Любите Рочестера? Считаете его идеалом мужчины и хорошим романтическим персонажем? Верите в любовь между ним и Джейн? Или мне удалось перетянуть вас на свою сторону?