***

– Нужно избавиться от тела, – сказала мне жена, и я привычно пошел в сарай за лопатой. 

Такие прогулки вошли у меня в привычку с тех пор, как я начал жить в одном доме с убийцей. 

Труп ждал меня на веранде. Трупы всегда ждут меня на веранде. Трупы никуда не спешат. Трупы терпеливы. Трупы вообще ничего от тебя не хотят и не жалуются на то, что их игнорируют. И я  какое-то время пытаюсь их игнорировать. По будним дням я просто не открываю занавески до тех пор, пока не выпью кофе и не развезу детей по школам и детским садам, и только потом берусь за лопату. 

Сам убийца приходит позже. Я впускаю его в дом, он ест, пьет и уходит обратно. Иногда он ест, пьет и спит, и все равно уходит обратно. А утром на веранде меня будет ждать следующий труп. 

Мыши, кроты, ящерицы, лягушки… Я не видел здесь мышей и кротов кроме тех, что он приносит. Я не знаю, где он их берет. Я не знаю, до каких границ простираются его охотничьи угодья, но иногда соседи выкладывают в общий чат его фотографии на других улицах. Он гуляет с другими котами. Он ночует на чужих участках. Его общественная жизнь куда насыщеннее моей. 

У него есть ошейник с номером телефона жены, и иногда ей даже звонят с вопросами, не потеряли ли мы его. А мы не потеряли, он просто в своем обычном состоянии и живет свою лучшую жизнь. 

Иногда (всегда) я завидую ему. У него есть домик, автопоилка и автокормушка, в которой каким-то чудом зарождается еда. Он жрет телятину, кролика, утку и форель. Он может спать, когда хочет. Ему не нужно возить детей в школу, детский сад, к логопеду, на стадион и на прочие дополнительные занятия. Ему не нужно делать поделки из природных материалов, снимать химические опыты и писать рефераты. Ему не нужно красить забор (лови мои лучи ненависти, проклятый лживый мастеровит), ремонтировать мостик и пересаживать елки. Сейчас он спит на ступеньке (и все, разумеется, обязаны его обходить), а я ищу в интернете кубокотов (не спрашивайте) и думаю, как буду в одно лицо опускать прислоненную к дому восьмиметровую лестницу. Кто на что учился, как говорится. 

Такие дела. 

Привет.