Впечатления. Наири "Монолог взрослой дочери"
Автор: Любовь Семешко
https://author.today/work/213111
Есть темы, которые не отпускают. Их нельзя обойти, ибо связаны мы ими крепко-накрепко. И пишем их на обострённом нерве, доверительно-искренне. Бьём себя и читателя своими исповедями прямо в сердце и уже вместе вновь и вновь, сдерживая слёзы, переживаем то щемящее чувство тоски, выливающееся который раз в такое личное: "Прости меня, мама..."
Для меня рассказ Наири — это настоящий искренний монолог. Очень личный. Очень достоверный. Я его услышала. Я была рядом с героинями, которые доверительно рассказали о самом сокровенном. И этим я хочу поделиться с вами.
Согласитесь: монолог — форма рискованная. В нём легко скатиться в поток сознания, который утомляет читателя. Но в этом рассказе подобное не происходит: ритм текста неровный, но дышит, как живой, — короткие фразы перемежаются длинными предложениями, детские воспоминания — сегодняшней тревогой, лексические повторы усиливают эмоциональной строй.
Этот рассказ — пронзительная, тихая история о двух женщинах, матери и дочери, которые всю жизнь любили друг друга так, как умели. Они ошибались, обижались, молчали и переживали от недосказанности.
Исповедальная интонация — сильная сторона рассказа. Героиня не оправдывается и не обвиняет — она просто вспоминает, словно перебирая чётки, своё прошлое. И перед нами оживает целая жизнь: жёлтое платьице, красный шар с кошачьей мордочкой, папины мозолистые ладони, смерть отца в кресле под оранжевым абажуром, день похорон, совпавший с днём рождения, — и дальше, дальше, через капризы, подростковый бунт, предательство (как ей тогда казалось), через взаимные обиды, к сегодняшней ночи у телефона. Каждая деталь точна и неслучайна: кофточка с вышивкой, купленная заранее; пластинка с песней Жана Татляна, под которую мама кружилась пьяная; дневник с Джонни Деппом на обложке; надпись на оконном стекле, высвеченная радугой закатного солнца.
Рассказ — честный, без лишней сентиментальности и надрыва. Автор, не пытается нас разжалобить. Скорее всего, поэтому обе героини предстают живыми людьми: мать, которая после смерти мужа срывается, ударяет дочь, а потом всю жизнь работает уборщицей, лаборанткой, тащит на себе дом; дочь, которая капризничает, злится, а потом мстительно уходит, узнав о позднем мамином счастье. Никто здесь не ангел и не злодей. И именно это делает финальную мольбу такой пронзительной.
Твоя же очередь, мама! И тогда я смогу попросить у тебя прощения
Это выстраданное понимание: прощение тоже имеет свою очередь, и сейчас, когда жизнь матери висит на волоске, подошёл её черёд.
Композиция рассказа кольцевая: они начинается ожиданием звонка и заканчивается им же. Но между этими двумя точками — вся жизнь. Неспроста строчки
Но дни прошедшие не возвращаются,
Мечты сбываются и не сбываются...
становятся музыкальным лейтмотивом, который скрепляет повествование. И финальное возвращение к молчащему телефону, к ночи за окном — это возвращение к главному вопросу: успеют ли сказать друг другу то, что не говорили годами?

Весь отзыв в книге "Впечатления"