Статья из моих будущих глав

КАК БЫТЬ ОДНОМУ В ПЕРЕПОЛНЕННОЙ КОМНАТЕ

Остин Шнейдер

Я сижу в столовой, за соседним столом двое обсуждают мою статью. Они не знают, что это моя статья, не знают, что я вообще её писал. Они просто пересказывают её друг другу, с ошибками, с добавлениями, с теми подробностями, которых там не было. И я слушаю, как мои собственные слова возвращаются ко мне чужими. Как меня пересказывают, создают заново, без моего участия.

Это странное чувство. Ты в комнате, полной людей и слышишь своё имя, но тебя здесь нет.

В маленьком городе все всё знают. Это совсем не значит, что они знают правду. Это значит, что у них есть версия, и у каждого своя. Они складывают её из обрывков, из чужих слов, из того, что им удобно думать. И постепенно эта версия становится громче тебя. Ты пытаешься что-то сказать — тебя не слышат. Ты молчишь — тебя пересказывают ещё активнее. Потому что пустота требует заполнения. Люди не выносят неизвестности. Им нужно, чтобы у каждой истории был смысл, даже если этот смысл придуман.

Я думал об этом, когда пропал Бастер. Весь город говорил о нём. Все знали, каким он был и знали, что с ним случилось. Только версии не совпадали. Одни говорили: сбежал. Другие: убили. Третьи: он сам виноват. И никто не знал правды. Но это никого не останавливало. Потому что правда — это скучно и долго. А слух — это быстро и вкусно. Слух можно пересказать за ужином, с ним можно поспорить, его можно осудить. И при этом ничего не чувствовать.

Вот что я понял: одиночество в пустой комнате — это не самое страшное. В пустой комнате ты хотя бы можешь быть собой. Ты можешь сидеть на полу, смотреть в потолок, молчать, плакать, смеяться, все равно никто не смотрит. Ты свободен.

Одиночество в переполненной комнате другое. Здесь ты уже не свободен. Ты обязан быть тем, кем тебя видят. Ты должен соответствовать версии. Если о тебе сказали, что ты странный — будь странным. Если сказали, что ты злой — будь злым. Если сказали, что ты жертва — будь жертвой. И попробуй только выйти за рамки. Толпа не любит, когда персонаж ведёт себя не по сценарию.

Я знаю, о чём говорю. Я сам ношу маску. Так проще. Люди боятся того, чего не понимают. А я не хочу, чтобы меня боялись. Я хочу, чтобы меня не трогали. Это разные всё-таки вещи. Но в переполненной комнате даже «не трогайте меня» звучит как вызов, потому что все остальные трогают друг друга. Все остальные общаются. Все остальные вместе. А ты один. И это бросается в глаза.

Я не жалуюсь. Жаловаться — тоже роль, и она мне не идёт. Я просто описываю, как это работает.

Есть только один способ не сойти с ума в переполненной комнате. Не знаю, правильный ли, но другого я не нашёл. Нужно найти одного человека, который не пересказывает тебя. Который смотрит на тебя и видит не версию, не слух, не роль, а именно тебя. Такого человека трудно найти. Потому что все мы немного пересказываем друг друга. Это неизбежно. Но иногда (очень редко) кто-то смотрит на тебя и не добавляет ничего от себя. Просто смотрит и молчит.

В этот момент ты перестаёшь быть один. Даже если вокруг сто человек, и все они говорят о тебе. Потому что есть один, который не говорит, а просто рядом.

Я не буду говорить, есть ли у меня такой человек. Это уже не ваше дело.