"Старшая раса" Адриана Чайковского

С гор течет золотая река! (с) Жители Дейла

Славные добрые времена всегда позади. Воистину, нет ничего более унылого и неприятного, чем детство в умирающей империи, но по прошествии лет оно кажется волшебным. Такое свойство восприятия. Но речь будет не о политике, а о литературе. Взрослея, я читал классиков золотого века фантастики и вырос в твёрдом убеждении, что нет никого, кто писал бы лучше них.

Лем, Кларк, Шекли, Саймак, Уиндем, Гаррисон и Стругацкие… Я читаю их без малого 50 лет: сначала редкие советские переводы шедевров, потом лучшие их книги, которые не публиковали в СССР, потом худшие их книги, а потом черновики и недописанные романы. Я даже перечитывал некоторые из них. Но это уже было не то…

Конечно, в 90-е на моём небосклоне зажглись новые звёзды — писатели, которых не публиковали в СССР: Найвен, Варли, Симмонс, Кинг. Но они тоже постепенно сошли на нет, а на смену им никто не пришёл. То есть я, конечно, читаю новинки и восторгаюсь ими, но, сравнивая их с историями золотого века, понимаю, что всё это немного не то.

Это не проблема литературы. Это проблема мужчины, стоящего на пороге старости: душевных сил, чтобы радоваться чему-то новому, с каждым годом всё меньше. Нет, я не опускаю рук, читаю и смотрю произведения новых для меня жанров, знакомлюсь с новыми именами. Но как же приятно иногда встретить автора, достойного включения в золотой список лучших имён золотого века!

Это я про Адриана Чайковски. Я уже читал его, но без особого восторга. А тут набрёл на две его повести и тихо, благостно охуел.

Сначала расскажу про «Старшую Расу» — историю, которая одновременно существует в двух жанрах, причём с совершенно разными стилями повествования.

Начинается она как типичное фэнтези: юная и прекрасная принцесса выросла, слушая рассказы о таинственном колдуне на вершине горы. Когда из соседней страны начинают приходить пугающие вести об ужасных демонах, она решается на опасное путешествие, чтобы заручиться помощью колдуна.

Вот только колдун не совсем колдун. Это антрополог второго класса, молодой и неопытный, переживающий личную трагедию: он заперт на чужой планете, поскольку земная цивилизация рухнула, впав в ничтожество. Фишка повести в том, что его главы рассказывают ту же историю, что и главы принцессы, но с совершенно другой точки зрения. Там, где она видит магию и колдунов, он видит технику, социальные структуры и науку.

Непонимание между мирами нарастает, доходя до апогея в финальной главе, написанной в двухколоночном формате: слева один персонаж говорит, а справа идёт текст, показывающий, как его понимает другой. При этом это история не о фатальном непонимании: несмотря на разницу в восприятии, оба персонажа отлично взаимодействуют, дополняя друг друга. Подход отличается от Стругацких: антрополог, конечно, божественно силён. Но и принцесса не лаптем щи хлебает — решает вопросы так, как и подобает принцессе.

Вместе им предстоит разобраться с вторжением из третьего мира, который иначе как лавкрафтовским не назовёшь. Не выходя за пределы научной фантастики, Чайковски описал потрясающе неприятных зомби. История их противоборства не потрясает воображение, зато идеально подходит для повести — она как ножки у таксы: до пола достают, и ладно.

Вторая повесть — «Дорога на Альдебаран» — значительно сильнее шокирует. Это печальная история исследования «Лягушачьего бога» — странного многомерного объекта, обнаруженного возле Солнечной системы. Этот изрытый километрами туннелей астероид находится одновременно везде и нигде. Из него можно попасть во множество других миров, поэтому лабиринты населены причудливыми созданиями: исследователями, путешественниками, жертвами, хищниками и астронавтами НАСА.

Повесть чувствительна к спойлерам, поэтому пересказывать сюжет я не стану. Просто отмечу, что если долго смотреть в бездну, бездна может посмотреть в ответ. Описанные в повести события определённо оставляют странное послевкусие — словно ты сам лизнул найденные в пещере чужие кости. И хотя финал не самый приятный, он запоминается надолго, заставляя ёжиться в темноте. Великолепная история.

Третья небольшая повесть, которую я сейчас читаю, называется «Псы войны». Она о разумных собаках, которые обожают своего хозяина — военного преступника. Тут я ничего говорить не буду: начало повести прекрасно, но куда кривая вывезет автора, ещё не ясно. Вместо этого похвалю диапазон: более непохожие по стилю повести ещё нужно поискать.

Зы. К сожалению, Адриану Чайковски не везёт с русскими переводами. Кроме цикла «Черни и золота», в котором переведён первый роман, на русский переведены только «Дети времени» — не самый сильный из авторских миров. Все надежды на самодеятельных переводчиков.