Путь с изгибами: не хуже, просто иначе

Я особенная.

Половину жизни это ощущалось как изъян — как будто со мной что‑то не так, будто я выбиваюсь из нормы. Думала, что «странность» — это ошибка, которую надо прятать, сглаживать, оправдывать.

Я не могу ходить. И раньше мне всегда казалось, что это что‑то однозначно плохое, тяжёлый крест, который делает меня «не такой». Будто эта особенность перечёркивает всё остальное, будто из‑за неё моя жизнь по умолчанию хуже.

Сейчас понимаю: это не ошибка. Это просто факт обо мне. И в нём нет ничего стыдного. Это лишь маленький минус, который немного делает мою жизнь не такой, как у всех. Но он не определяет меня целиком — он только часть картины.

И ещё одно, без чего эта картина была бы совсем другой: вокруг меня есть хорошие люди. Немного, но они есть — и этого достаточно.

У меня очень замечательные родители — мама, отчим, бабушка. Они мне помогают во всём: поднимают, носят на руках, пересаживают — делают всё, чтобы мне было удобно и спокойно. И при этом ничего не требуют взамен. В их заботе нет тяжести, нет упрёка, нет ощущения, что они делают одолжение. Просто любят и делают, потому что я — их родная. И от этого каждый обычный день становится чуть светлее.

А ещё есть подруга — такая родная, что кажется, будто мы сёстры. С ними не страшно ни сомневаться, ни ошибаться, ни просто быть собой.

Иногда я думаю: если бы не было этого минуса, не было бы и этой подруги рядом. Не было бы той самой связи, которая выросла из понимания, из терпения, из того, что она просто умеет быть рядом по‑настоящему. И тогда я уже не хочу говорить «если бы». Потому что тогда не было бы того, что сейчас кажется самым важным.

Мне во всём нужна помощь — в самых обычных, будничных вещах. Но они не бегут, не отворачиваются, не делают вид, что не замечают. Они просто делают шаг ближе и спокойно берут часть тяжести на себя — так, будто это самое естественное дело на свете. И в этом столько тепла, что оно перекрывает любую неловкость.