Сегодня я выложил свой роман. Рассказываю, как он появился

Сегодня я публикую свой роман «Ледяной Шепот» — и пока все смотрят на обложку, расскажу, откуда он взялся.

Идея началась с обычного научного факта, от которого у меня не отлипло: подо льдом Антарктиды и Арктики существуют озёра, отрезанные от мира десятки и сотни тысяч лет. Учёные бурят их ради микроорганизмов — древнейшей жизни на планете. И где-то на середине этой мысли меня осенило: а что, если там ждало нечто пострашнее бактерий?

Дальше я задал себе три вопроса, из которых вырос весь роман:

Что, если пробуждённое не ломает двери и не ревёт — а действует тихо, через самое обычное: воду, трубы, звук? Что происходит с командой из восьми человек, когда они понимают, что помощи не будет никогда? И самое главное — как понять, что человек рядом с тобой уже не человек?

Станцию «Север-9» я собирал из кусочков реальных полярных станций: быт, опреснитель, рация, полярная ночь, при которой солнце не встаёт месяцами. Правило «при выходе — двое» я взял оттуда же: на настоящих станциях в метель выходят в связке, потому что в одиночку дорогу к двери не найдёшь. Все герои вымышлены, но за каждым из них — настоящие люди, которых я читал в мемуарах полярников.

Честно скажу: роман создаётся с участием нейросети. Я придумываю историю, вычитываю и правлю каждую главу — она помогает мне шлифовать текст и не терять темп. Мне важно, чтобы вы это знали: честность в авторстве — часть этой книги.

Первые главы уже открыты, читать можно бесплатно: «Ледяной Шепот». Обновление — по вторникам и субботам.

Расскажите в комментариях: читали ли вы что-то, что напугало вас не криками, а тишиной? Для меня это главный жанровый ориентир — и мне интересно, тот ли это страх, который ищете вы.