Я не умею придумывать

Я не умею придумывать

Уже слышу матерные возгласы некоторых своих читателей, которые спрашивали у меня: «КАК ТЫ ЭТО ПРИДУМАЛ?!», но это правда.

У меня в школе был друг, который мог на ровном месте придумать шутку, нарисовать комикс, составить сюжет для видео и просто перевернуть сочинение на уроке так, что ржали даже учителя.

Я же всю жизнь заучивал анекдоты и шутки. Запоминал сюжетные ходы любимых книг и не понимал, как до такого вообще можно додуматься. Смотрел на талантливых друзей и тихо им завидовал.

Два года назад я выиграл премию «Волки на парашютах» с детским романом «Аянка и дракобол всех стихий». И победил я не потому, что придумал что-то невероятное.

Хотя в этом и была цель премии.

Фишка в чём. Издательство дало рамку, от которой половина участников взвыла. Во-первых, объём от 8 авторских листов, который детские писатели писать не умеют. В их нише обычно истории до 4 авторских.

Во-вторых, куча ограничений: героиня — девочка-дракончик, у неё есть папа, действие в современности и в городе. Люди писали, что это не конкурс, а заказ, что тут негде развернуться, что оригинальность в таких клетках невозможна.

А я обрадовался. Потому что нам дали базу. Основу, которую можно взять и хитро выгнуть.

Например, от нас просят современный мир. Можно поселить драконов в современный город как есть — пусть живут в многоэтажках и ездят на обычных автобусах, разговаривая по телефонам. Но будет это скучно и неправдоподобно: мир и герои существуют отдельно друг от друга.

Я же взял всеми любимые телефоны и отключил их во время магии драконов: они не выдерживают магии и ломаются. Из чего вырос сюжетный ход: чтобы записывать ту же игру в дракобол на видео, нужно создавать уникальную технологию на стыке магии и техники. Благодаря этой технологии у героев появится возможность раскрыть одну древнюю тайну драконов.

Когда известная детская писательница Софья Ремез на церемонии в честь финала первого этапа конкурса в Петербурге сказала мне: «Юра, ты должен написать этот роман», я спросил почему. Она ответила: «Потому что ты один, кто может осилить такой объём». И была права. Объём я осилил — 10 авторских за 52 дня. Но вытащил меня не объём.

Меня вытащило то, что я не садился придумывать.

Я разрабатывал. Методично, без выпученных креативно глаз и применения запрещённых веществ для стимуляции вдохновения. Три шага — и есть твист.

И знаете, что в этом самое хитрое? Ограничения, на которые все жалуются, — это и есть сырьё для поворота. Чистый лист ничего не выгибает. Выгибается только то, у чего есть форма. Пока у вас «герой может всё, мир какой угодно» — переворачивать нечего. Как только появляются жёсткие условия, появляется и то, что можно «твистануть».

Мне приходит множество рукописей на разбор, и я вижу одно и то же. Люди выдумывают случайное событие, которое рушится на голову читателю из кустов, вместе с роялем. Вместо того, чтобы подготовить поворот, который меняет представление о герое, ситуации или всей книге целиком.

Расскажите в комментариях две вещи. Первая: какой сюжетный поворот в чужой книге или фильме последний раз застал вас врасплох по-настоящему? Вторая, поважнее: получалось ли так удивить читателя у вас самих — и, если нет, на чём спотыкаетесь?

Если ответов наберётся достаточно, в следующем посте разберу первый из трёх шагов на конкретном примере.

P.S. О, кажется, я нашёл немного информации о своём прадеде, том, что дал нам фамилию Окунев. Хвала нейросетям! (ничего себе твист, да? :D)