Надысь... Пост вопреки маркетингу

Вчера сижу в "Шагале" и думаю: вот вокруг здоровенный район - Черёмушки, а вокруг него вообще необозримо гигантская Москва. Горят в домах окна, за ними люди, смотрят какие-то тупые шоу, нейрорилсики, скучают... А могли бы сейчас сидеть на одном из пустых стульев рядом со мной с бокалом пива или чашкой чая и бесплатно (sic!) смотреть потрясающий литературный стендап. Но они об этом не узнают, потому что в ленте им всунут концерт Киркорова или Егора Крида, на который они не пойдут, потому что дорого. 

Казалось бы, интернет свободный, а возможности донести инфу до того, кому она на самом деле нужна, нет. Ему скорей покажут брелок с Алиэкспресс, похожий на ректальный стимул. Мне регулярно показывают, хотя это очень далеко от сферы моих интересов и поисков, да и брелоки я не ношу.

Я участвовал в литстендапе Четвёртая Среда уже три раза. Со мной за компанию приходили друзья, далёкие от литературы. Кого-то даже приходилось уговаривать - ну вот хотелось мне, чтобы они не только абстрактно знали, что я писатель, но и увидели вживую, как я читаю свои тексты со сцены, в повседневной жизни я их этим мучить стесняюсь. Они шли со скепсисом, неумело прикрытым фальшивым энтузиазмом - друзья ж все таки. Но проходил номер-другой, и они уже яростно хлопали в ладоши, кричали браво и показывали выступившим большие пальцы. 

Удивительно, да? Неожиданно оказалось, что литература это ни хрена не скучно. Вдруг на четвёртом/пятом/шестом десятке жизни выяснилось, что стихи это не та хрень, которой мучили в школе, а что-то живое, весёлое, ранящее и целящее, омывающее и нежно обнимающее душу. Что какая-то, вроде бы обманчиво незамысловатая, но хорошо написанная (и рассказанная, что тоже важно) история гораздо круче любого мема. С мема ты ржанешь, а хорошую историю будешь долго вспоминать и улыбаться. У нее пролонгированный терапевтический эффект. 

А знаете, почему это удивляет? Потому что всю человеческую историю до наших времён читатель получал только готовый продукт. Разного качества, конечно: от яиц Фаберже до цыганских дутых колец из смеси меди и золота. А сейчас его засыпают потоками руды,  на 99% пустой, и он в ней должен найти что-то ценное. Долго копаться не будешь. Часть решает, что искать там вообще нечего и вообще бросает читать, часть привыкает потреблять руду необработанной. Со временем даже нравиться начинает. Алмаз попадётся, выбросят - не канон. А знаете что? Эту руду со сцены сыпать не будешь, не зайдёт. На сцене пустота заметна сразу.

Это, к слову, обратимо, по себе знаю. Только, как и любое избавление от зависимости, требует усилие, которое обычный человек не сделает - лень. Я тоже долгое время лопал попаданцев, аж за ушами трещало. Начинало с приличных текстов и даже не заметил, как выработал свой канон. А канон не прощает девиаций, и значит чтение становится все более однообразным и примитивным, а я все менее требовательным. 

В 2023 году начал слезать с этой унылой иглы, хорошо помню, с перечитывания "Героя нашего времени". Сейчас открываю то, что раньше читал, и думаю: я что, под веществами был? Как я мог это добровольно жрать?

О чем я думал в "Шагале", я написал вначале, а сейчас я пишу и думаю вот о чем: этот пост покажут сотне человек. Десять его откроют. Трое дочитают досюда. Может, поставят лайк — сейчас это подвиг почти стахановский (Господи, что я пишу? Кто сейчас помнит, кто такой Стаханов?) И, может быть, только один из этих троих глянет в календаре, какая среда в ноябре будет четвёртой (я помогу: 25 ноября), и тогда на один пустой стул в "Шагале" будет меньше, а на одно счастливое лицо больше. Из тех, кто сюда пришёл, ещё никто не пожалел.

Мы тоже сейчас запустили похожий проект, литературный клуб "Арбатский дворик". 1 ноября начнётся вечер с выступлениями поэтов и прозаиков. Проходить он будет в ресторане "Калашный" в арке знаменитого дома Моссельпрома у метро Арбатская. 

Мне очень хочется, чтобы и у нас в "Калашном", и в "Шагале" появилось бы больше новых людей, нам незнакомых. Просто с улицы. Увидеть их среди зрителей такое же счастье, как увидеть в метро случайного пассажира с твоей книгой в руках (писатели поймут). Пусть приходят те, кто уже разочаровался в литературе, но все ещё чувствуют, что из жизни исчезла важная и нужная ее часть, и им хочется ее вернуть. У нас это есть, и мы готовы с вами поделиться. 

Disclaimer: этот пост написан вопреки всем советам и рекомендациям маркетологов, но мне как-то пофиг. 

Credentials: Thanks to mom, thanks to God, thanks to основателям проекта "Четвёртая среда" Татьяне Сторожевой и Евгению Топчиеву, thanks to Роману Медведеву и Анатолию Терешонку, которые придумали "Арбатский дворик" и пригласили меня в проект, and to all who своими талантливыми текстами наполняет программу. Отдельное thank you very much тем, кто приходит нас слушать. Все. Ставлю Оскар на место, охрану вызывать не надо. 

На фото выступившие вчера студентки Литинститута Дарья Маклашина и Оксана Аншукова. Я тоже выступал, но меня сфоткать было некому, позже будет видео.