Кумшуц конкурса "Шепот между строк" - часть 2

Лет …надцать тому я начал рецензировать и оценивать рассказы онлайн-конкурсов. Странное слово «кумшуц» - это транслит слова «review», если его написать английскими буквами на русской клавиатуре. Слово прижилось, и я довольно долго им пользовался в своих обзорах. Может быть, кто-то из сетевых авторов тех пор его (и меня как автора обзоров) еще помнит ))).

Меня пригласили на конкурс «Шепот между строк» как судью. Хочу сказать, что прочесть, проанализировать и оценить сто двадцать рассказов для любого арбитра литературного конкурса в течение одиннадцати дней – задача предельно трудная, но я попытался с ней справиться досрочно потому, что у меня появилось время для этого, и плюс я начал читать конкурсные рассказы по мере их поступления.

Я разбил все рассказы на три части, по сорок в каждой. Этот кумшуц - второй, то есть рассказы с сорок первого по восьмидесятый.

Хочу сразу пояснить, что я не буду говорить обо всех рассказах, но напишу о своих впечатлениях только о тех вещах, которые меня каким-либо образом затронули, либо в хорошем, либо в противоположном ключе.

Поэтому буду говорить о рассказах в последовательности их выставления на сайте конкурса, и под теми же номерами. Если чей-то рассказ не попал в мой кумшуц – это не значит, что я его не прочитал или не оценил, просто я не отобрал его в обзор.

Пара слов об отношении авторов конкурса к тому, что я пишу в кумшуце.

Я не предлагаю рецензии в истолковании АТ – мне уже высказали своё «фэ» в комментариях из-за этого… мол, ты только критикуешь, а положительности не отмечаешь.

На это я отвечу просто: я не обещал освещения плюсов и минусов. Review/кумшуц/обзор означает, что я высказываю свое мнение – и оно может содержать как положительные черты, так и отрицательные, но я не обязан делать свой обзор гладким. Пусть простят меня авторы, на которых я «наезжаю». У меня нет этой цели, поверьте. Единственное, почему я поставил отдельным вещам оценки ниже среднего = только из соображений полезности моего мнения для их творчества.

Но я не есть истина в конечной инстанции, и я очень надеюсь, что именно так моя критика и будет воспринята.

Итак… Часть вторая.

41. Форма пустоты (L. Casper) 9 из 10

Очень знакомая фабула, и, к сожалению, не могу вспомнить, кто из великих написал нечто похожее. Но создано очень хорошо, развитие сюжета идет как пружина, нагнетание атмосферы просчитано автором правильно. Финал оказался предсказуемым, но это не уменьшило удовольствия от прочитанного. Несколько просчетов снизили впечатление продуманности сюжета автором: герой уже экспериментировал с коробкой, то есть с небольшим ограниченным объемом, и всё срабатывало прекрасно. Переход к кошмару (насекомое в коробке) и последующие рефлексии героя с открыванием ЛЮБОГО ограниченного объема задают резонный вопрос – у него что, была только одна коробка? А как насчет банок, чемодана, бутылок, в конце концов? Далее. Разбойник в балаклаве исчезает, но его нож остается в двери. Это нелогично хотя бы потому, что нож = предмет, возникший вместе с бандитом, а раз так, то при «стирании» бандита нож тоже должен исчезнуть. Или возникают и пропадают по желанию болезненного мозга героя только одушевленные предметы? 

49. Радужка (Л. Александрова) 4 из 10

Привычный постапокалиптический мир с «заражёнными» в финале переворачивается, и радужка не уничтожает людей, а переводит их в другую, субъективно прекрасную реальность. Этот поворот работает, особенно благодаря последним строкам, где счастье героини уже воспринимается как нечто жуткое. 

Но до финала текст довольно однообразен: пустые улицы, отключившаяся техника, странные часы, толпы существ… набор знакомых жанровых элементов без особой собственной интонации. Героиня в основном фиксирует происходящее и пугается, поэтому история почти не развивается, а эпизод со сном о гибнущем мире выглядит скорее лишним предзнаменованием, чем необходимой частью сюжета. В результате идея финала заметно сильнее самого пути к нему: рассказ стоило бы сократить и быстрее довести до главного переворота.

51. Имаго (Черн) - 4

Тут есть хорошая жанровая основа и довольно эффектный боди-хоррор, так хорошо известный нам по голливудским страшилкам. Все основные элементы тут налицо – старый учёный, исчезнувший наставник, насекомое из глубокой древности, человеческие оболочки и финальное превращение Вернера складываются в цельную историю. Неплохо прописаны сцены с Гретхен и постепенное раскрытие того, что и профессор, и его слуги уже давно перестали быть людьми. Однако… рассказ очень сильно перегружен стилизацией под «готическую учёность»: длинные предложения, обилие прилагательных, немецкие вставки, псевдонаучные термины и лавкрафтовские книги иногда начинают подавлять сам сюжет – плюс набившие оскомину параллели с несколькими голивудщинами разочаровывают. Профессор в финале нудновато и почти дословно объясняет читателю устройство эксперимента и замысел, хотя значительная часть уже понятна без этой лекции. К тому же поворот легко предугадывается задолго до финала: насекомые реально присутствуют во всех описаниях, сравнениях и снах. В итоге рассказ слишком старательно демонстрирует собственную «мрачность», и был бы значительно эффективнее при более сдержанном языке и меньшем количестве объяснений.

52. Подмена (Е. Кузенбах) 8 из 10

Сам факт того, что кладбище находится на болоте – это нонсенс, простите. Погребения «в землю» не делаются в местах, где подпочвенные воды находятся слишком близко к поверхности. Я говорю это не как знаток, прости господи, но после того, как я побывал в Нью Орлеане (см. мои путевые заметки ), я «вкурил», почему. Да, возможно, воды пришли потом, но все же кладбища выбираются (и еще раз, пардон за детали…) на откосах холмов, предгорьях и пр. – конкретно для того, чтобы избежать затоплений. Уже одного этого было достаточно, потому что потом в рассказе на теме «болото» было привязано остальное.

Уважаю точность автора в детализации бэкграунда рассказа. Респект, потому что сам на этом подвинут и всегда вылизываю свои вещи до мельчайших подробностей.

В целом понравилось, славно. Если бы не кладбище на болоте…

53. Мертвые внутри (Н. Оленева) – 4 из 10

Оригинальный мир, плотно напоминающий сюжет и идею нашего романа «Умная пыль» (рекомендую прочитать, чтобы убедиться). Рассказ, а скорее, отрывок, разбит на части. Первая – введение читателя в постапокалиптическую действительность и пояснения условий его существования. Вторая – появление вводной для всего рассказа; у Насти не остается выбора, кроме как взяться за сомнительное дело. Третья – само «дело». И если по первой части у меня нет никаких возражений (мы с соавтором сами так увязывали и писали…), то уже ко второй появляются претензии, но третья попросту сводит на нет позитивное впечатление от первой и второй… Особенно огорчил финал. Это обидно, потому что поначалу я воодушевился сеттингом (см. «Умная пыль»), но потом всё постепенно скисло, и особенно в самом важном моменте, то есть сцене в психушке. Я даже не знаю, с чего начать, реально – настолько (вроде бы) красиво выстроенный мир внезапно стал валиться на части, как карточный домик. Ну хорошо, попробую…

Мотивация героини взяться за сомнительное задание формально объяснена: деньги, просьба «друга» (хотя, честно говоря, нафиг таких друзей). Но дальше логика начинает заметно плыть.

К финалу меняются ранее заданные правила контакта с призраками. Илья внезапно может полноценно общаться с Настей, хотя раньше ничего подобного не было. То же самое с «многоголовым» призраком-големом: если он = порождение этой психушки, почему его до Насти никто не видел, хотя здание регулярно проверяют патрули? Получается, сидел и терпеливо ждал именно её?

Отдельный вопрос – пресловутое «удобрение», ради которого Настю вообще посылают внутрь. Понятно, что это липа, но слишком уж слабая. Для задания экстрактора хотелось бы чего-то действительно ценного и правдоподобного, ну, скажем, архивов, записей о «Грозе», носителя данных, чего угодно, но не мешка с «удобрением».

А финал, простите, полностью провален. Подвод к смене машины практически отсутствует (зачем это вообще нужно было, кроме того, что в «Мерседесе» нет кузова, в который можно было бы напихать всё, что оказалось в грузовике??), схватка с Олегом получилась неестественной, а пассаж со шприцом меня вообще развеселил. Физически непонятно, как Олег одновременно удерживает Настю, выхватывает плеер и ещё «давит на иглу».

А тут ещё внезапно меняется Вася, без ну хоть какого-то нормального объяснения. В итоге ощущение такое, будто три части писали разные люди. Что стало с Олегом? Что с лучилось в итоге с Ильёй, который явно отличается от остальных призраков — и почему он вообще другой? Всё это остаётся висеть в воздухе.

А ведь финал можно было завернуть очень красиво. Вместо этого остаётся только линия Настя–Вася. Жаль.

Итог – неутешительность и низкий балл, хотя начиналось очень неплохо.

55. Красное на белом (Blankina) 4 из 10

Конструкция рассказа неплохая. Амнезия героя, кровь, топор, странное поведение матери и постепенное раскрытие подвала создают хороший детективный хоррор, а финальный поворот с казнью действительно переосмысливает всё прочитанное. Особенно удачно, что подсказки разбросаны по ходу развития событий: отсутствие следов героя, реакция матери, её фраза «был сын»… но они не показаны с желаемой очевидностью для того, чтобы связать их вместе логикой и тем самым нагнетать напряжение у читателя. Середина, как мне показалось, утяжелена объяснением преступления через показания и судебные детали, и это приводит к тому, что напряжение проседает, потому что читателю почти дословно рассказывают, что произошло. Финал хорош, но сама идея «герой всё это время мёртв и не понимает собственного положения» слишком знакома, поэтому эффект зависит прежде всего от исполнения автором. Несмотря на то, что тут меньше лишней стилистики, хороший контроль информации и работающая концовка, меня не оставляло ощущение, что это уже читалось/виделось много раз.

По деталям довольно много претензий.

«Во рту почувствовал что-то вязкое, как желе, с привкусом металла. Сплюнул на белый снег и увидел кровь.» Вы меня простите, но наверняка все знают привкус крови с детства – драки, мелкие порезы, которые зализывались и пр., то есть совсем не потому, что мы вампиры ))), и сплёвывать для этого не нужно.

Скажите, вот как может мужик, который едва пришел в себя и видит рядом труп девушки, при этом совершенно не осознавая, где он/что он/как он и пр., отлично отдает себе отчет в расстоянии от его дома?? «До дома три мили. В такую погоду сюда никто просто так не пойдёт.»

Один момент, несущественный, но все же показывающий, как плохо наша публика знает судебное дело в США. Если слушание идет в суде присяжных, то обвиняемого никогда не будут приводить в зал суда в тюремной робе (оранжевой), чтобы не давать присяжным лишнего повода УЖЕ считать, что подсудимый априори виновен. Его ВСЕГДА одевают в цивильное.

Ну и напоследок, и простите за детали – я всегда ратую за правдивость, и мне как автору важно не промахнуться, особенно в мелочах…

Введение яда приговоренному в системе правосудия США делается не врачом. Приговоренному устанавливают два катетера, по одному на каждой руке (на случай, если основная система не сработает, тогда яд подают по запасной системе). Шланги инфузионной системы выведены в соседнюю комнату, секретное помещение, где, собственно, и находятся экзекьюторы (палачи). Введение яда производится из той комнаты, и часто для этой процедуры используют в современной практике электронно-механический аппарат Лейхтера, но в последнее время движение поршней в дозаторах стали снова делать вручную из-за частых сбоев в механике Лейхтера. В общем, это уже детали, но нужно все же «учить мат-часть» )))

56. Всё хорошо (Tizzic) 6 из 10

В ходе прочтения постепенно выясняется, что девушка не просто странная и покорная, а много лет живёт под полным контролем мужчины, и музыка с чердака становится для неё единственным путём к освобождению. Но текст слишком долго ходит вокруг одной и той же мысли: замок, ожидание разрешения, музыка… этот цикл повторяется столько раз, что напряжение не растёт, а рассеивается. Финальный поворот тоже слабее, чем мог бы быть. Мужчина практически прямым текстом объясняет, что систематически забирает девочек и наслаждается тем, как постепенно ломает их личность, а появление следующей девочки превращает это в довольно стандартную концовку «цикл начинается снова». Призрак-музыкант при этом выступает скорее удобным механизмом освобождения, чем полноценной частью истории. 

Рассказ аккуратный и мрачный, но слишком предсказуемый, повторяющийся в главном действии и (в такой трактовке автора) психологически гораздо менее глубокий, чем тема насилия и подавления, которую он пытается донести до читателя. А жаль. Можно было бы быть более откровенным.

Тем не менее, мне понравилось.

60. Дом в Липовом переулке (В. Пикуш) 10 из 10

Образный, красивый литературный язык, слегка стилизованный под старину, причём ровно настолько, чтобы создать нужную атмосферу и не превратить текст в стилизацию ради стилизации. Описания и диалоги хорошо выверены, персонажи объёмные, а напряжение нарастает постепенно и почти незаметно.

Развязка, в общем-то, угадывается. Алексей слишком долго мечтает освободиться от отца, жены, обязанностей… ну то есть от всего, что мешает ему жить «для себя», чтобы в конце не получить счёт за эту свободу. Но автору удаётся сделать страшным не сам факт наказания, а его форму. Алексей получает именно то, чего так хотел: больше никто ничего от него не требует, он совершенно свободен. Только свобода эта оказывается тесно замурованной вечностью.

И вот это уже действительно страшно. Неожиданностью финал не берёт; собственно, ему она и не нужна. Всё шло к нему с самого начала, просто до последнего не знаешь, какой именно окажется цена предательства. 

Для меня без вопросов 10 из 10.

63. Кодекс Цеккера (А. Кутузов) 10 из 10

Невероятно классная, талантливо написанная вещь. Сама сюжетная линия не нова и во многом напоминает всем известные триллеры и хорроры, как в литературе, так и на экране. Дело не в избитости сюжета (хотя автор, к его чести, сумел найти новые шаги в его традиционном течении), а в том, как элегантно, точно, с мастерским, где-то даже болезненным в хорошем смысле этого слова тщанием автор пишет… нет, вывязывает ткань рассказа. И да, я явственно увидел перепевы отдельных моментов вещи с романами Д. Брауна, и с моим любимым «Пятым элементом», и с «Задачей трех тел»… Но все же, как говорили мои «деды» в баскетбольной команде, «мастерство не пропьешь!».

Расстроил слив финала, если честно. Я только было изготовился к такому же мистически завораживающему окончанию, под стать основному телу рассказа, а автор… «заманил и бросил». Такое впечатление, что он испугался неявного наличия элементов хоррора в рассказе и решил нанести финальный удар путем «всё-объясняющего» новостного блока. Получилось негладко, как манная каша с комочками. 

Но мне – вне всякого сомнения – понравилось.

P.S. Позабавил эпизод из одного комментария к рассказу – автор комментария пишет, что после многочисленных слабых рассказов на конкурсе, страдающих не только яркостью сюжетов, но и откровенной неграмотностью (приводя пример: «…у нее под пальтом»), я тут же вспомнил, что в этом рассказе в самом начале: «Взгляд Саввы метался от входной двери в конце коридора до небольшой фанерной коробки, оставленной на стуле, прямо под пальтом». Я оставляю это на совести автора и просто на элементарной «замыленности» глаз – мне это показывает, что автор доверяет себе больше, чем редактору Ворда )))

67. Шепот (А. Альт) 5 из 10

Достаточно тяжелый для чтения текст, и не из-за содержания. В принципе, автор поднял тему, которая в нашем быту всегда была, есть и будет злободневной, и то, как тема показана и донесена до читателя, то, как страшно всё заканчивается, безусловно вызывает отклик у большинства, что, собственно, видно по комментариям.

Но тяжесть чтения для меня в другом.

Текст постоянно объясняет то, что уже и так показал. Наталья тревожится… и мне тут же подробно объясняют, почему. Она злится на детей, и тут же следом идёт целый абзац про чувство вины и её внутренние обещания быть хорошей матерью. Появляется золовка, и вместо эмоциональной сцены я получаю готовую психологическую справку: почему Наталья её не любит, чему завидует, что думает о её браке, карьере, манерах… Создается впечатление, что автор не доверяет читателю и каждый раз настойчиво поясняет, «что всё это значит».

Еще одна важная черта повести – монотонно выстроенная психология. Шёпот каждый раз появляется строго в нужный момент и отчетливо формулирует последующий внутренний конфликт: плохая мать, плохая жена, недостаточно заботится, недостаточно нужна детям. Это не ощущается как живое, хаотичное разрушение психики, но как сценарный инструмент, который последовательно нажимает на заранее выписанные клавиши образа героини. При этом язык очень показателен: «горячая бурлящая волна гнева поднялась к горлу», «сердце гремело отбойным молотком», «бездонный колодец для любви и сил», «жужжащая боль между рёбрами»… Эта гнетущая, постоянная попытка сделать каждую эмоцию образной, что особенно заметно в кульминации, утомляет. Сцена гибели героини выбивается из окружающего текста именно количеством нарочитых эффектов. На протяжении нескольких абзацев подряд идут: «ледяные многоножки» по спине, ноги превращаются в «размокшие сухари», звон разбитой чашки звучит «как выстрел», движение ножа сравнивается одновременно со «взмахом крыла бабочки» и «сходом лавины», лезвие взрезает жизнь «беспрепятственно и уверенно, как картонные конверты бандеролей и писем» (картонные конверты? реально?!), а кровь становится «тёмно-клюквенной лужей» с почти самостоятельным «жадным прикосновением». Всё это не усиливает сцену, а наоборот, делает её перегруженной и искусственной. Особенно заметен резкий переход от довольно обычного бытового повествования в предыдущей финалу части к такой плотности метафор и физиологических деталей в окончании. 

У меня неоднозначное впечатление от повести, признаюсь.

73. Юки (Астра) 4 из 10

Поставил рассказу на балл выше только потому, что моего пса тоже звали Юки )))

Если серьезно, снова наивная история с претензией на ужастик. Маховик слишком долго раскручивался поначалу: долгое вступление, длинные ненужные описания (один телефонный разговор с Эллой занял главу!), невнятная сцена с Федорой, которая (как я поначалу подумал) должна будет привести к чему-то более гротескному и ужасному, чем просто выдача оберега. Выбор орудия наказания поразил (кот?! Какими бы гигантами ни были мейн-куны, он не смог бы загрызть здоровенного мужика, простите). Вторая половина рассказа пошла бодрее, а финал вообще мчался. Автор – как и многие на этом конкурсе – явно начал писать неспешно, смакуя детали, а потом время стало поджимать, и пришлось сворачиваться, вводя кота-убийцу и его активацию путем привязывания оберега на шею. 

Словом, очередная вещь с (похоже, уже традиционным для конкурса) лейтмотивом «Начали за здравие…»

75. Бесконечно тоскливый день (Р. Кашин) 3 из 10

Меня переклинивает от того, что рассказ слишком перегружен: тут и супружеская измена, и убийство, и виртуальная реальность, и нейросети, и цифровые копии людей, и корпорация, и несколько уровней обмана подряд. В какой-то момент хоррор просто тонет в длинных технических объяснениях того, как всё устроено.

Проблема рассказа в том, что автор всё время пытается добавить ещё один поворот поверх предыдущего, поэтому вместо усиления получается путаница и ощущение искусственно усложнённой конструкции. Финальное «дьявол из машины» слишком гладко (неестественно!) закрывает всю схему и выглядит скорее придуманным ради красивой точки, чем логичным завершением. Идея любопытная, но текст явно нуждается в доработке.

76. Тот кто там (В. Ахматов) – 7 из 10

Во-первых, у вещи «кривое» название на обложке. В тексте три слова идут через дефис, и это куда лучше. Во-вторых, неважная, и печальная, особенность повести: один из ключевых моментов (там же и о гаечном ключе, кстати… неплохо) = это СМС от бросившего героиню партнера, который, узнав о ее бесплодии, решает таким «удобным» способом разорвать их отношения. СМС написано подчеркнуто неграмотно, но меня удручает то, что и остальной текст в рассказе имеет массу грамматических ошибок, уйдя недалеко от показной неграмотности в «ключевом» СМС.

Но…

При всем этом вещь мне понравилась. И хотя финал просчитывался, но написан он хорошо, за что я прощаю автору невнятный стиль первой части и мое стремление бросить читать после нее. 

77. Леденец (А. Терехов) 10 из 10

Прочитал с невероятным удовольствием. Один из очень немногих рассказов конкурса, который ощущается как настоящий гвоздь-«десятка»: ни отнять, ни прибавить. Прекрасный замысел, отличное исполнение, образный, живой язык, да ещё с очень органичным флёром прошлого. Здесь особенно здорово придумано само исчезновение пространства: не эффектное, не «монструозное», а почти будничное: колодец пропал, границы участка поплыли, город понемногу стирается, а землемер Ионов всё ещё пытается измерять, сверять, фиксировать. Человек, привыкший определять границы реальности, сталкивается с миром, в котором сами границы перестают существовать… и именно это становится главным источником ужаса.

Ионов вообще получился великолепно: живой, упрямый, профессионально раздражительный, до последнего цепляющийся за здравый смысл и свою систему координат. Даже его внутреннее «я приезжий!» перед лицом происходящего одновременно и смешно, и страшно, и очень по-человечески.

Коли б можно было поставить больше 10, я с превеликим удовольствием поставил бы. (Заметьте «коли б» и «превеликость» — заразительно всё же!)))

Мог бы разве что поспорить с автором по поводу дагерротипа — с одним или двумя «р», поскольку последние десятилетия я всё-таки больше англо-, чем русскоговорящий. Да и сочетание «дагеротипический снимок» мне немного режет слух. Но это уже из серии «надо же хоть к чему-нибудь придраться».

Отличный рассказ. Один из лучших в конкурсе.

78. Пассажир (В. Маршал) 5 из 10

На первой иллюстрации Молли… гм… слегка полновата)))

Автор в комментариях ссылается на «in medias res с отложенной экспозицией», но ни Паланик, ни Браун, которых автор приводит как образец приема, не вбрасывают имена второстепенных персонажей без пояснений. Я был вынужден угадывать, кто есть Бэлла и Комар, потому что автор упомянул их без вводной – просто ну как бы я должен знать, кто это. Мелочь, но цепляет. И даже не факт промаха, а то, как автор ответил в комментариях к рассказу о литературном приеме (кстати, я не вижу отложенной экспозиции в развитии рассказа). 

Динамика в рассказе есть, но все события иногда мучительно детализированы, а иногда перескакивают со скоростью галактического крейсера в нуль-переходе. В то же время первые две главы ничего конкретного в то, что происходит на борту «Авиценны», не вносят. Только где-то в третьей главе читатель начинает понимать хоть что-то в сути сюжета. Я с усилием дочитал, просто потому что сам люблю тему неизвестного мед-кошмара в космосе. 

Попутно отмечу, что я тоже обожаю эпос “Alien” и “Expanse”.

79. Темная вода (Б. Лашевская) 3 из 10

Автор пытается сыграть на теме аборта через мистическое «видение» уничтоженной линии потомков, но получается неловко, слишком прямолинейно и назидательно. Как итог, символика с чёрной водой, священником, вещами «несостоявшихся» людей и будущими поколениями настолько подробно разжёвана, что для меня лично никакой двусмысленности уже не остаётся.

Финал с больницей окончательно превращает якобы хоррор в моральную притчу с заранее понятным выводом. Плюс стиль местами довольно тяжёлый и неровный, а насекомые, летучие мыши и «чёрный дождь» = стандартный набор страшилок для усиления эффекта.

80. Расселённый (О. Кобцева) 4 из 10

Идея с домом, который не хочет умирать вместе со своими жильцами, хорошо знакома, но автор слишком долго – ну ооочень! – к ней подбирается. Почти половина текста уходит на унылое мямление одного и того же: пустые пятиэтажки, странный голос, тревога Лиды и ее неустанные попытки всё рационализировать... Из-за этого с таким трудом созданная автором атмосфера сначала работает, а потом начинает буксовать.

С бесконечной лестницей история слегка оживает, но дальше автор снова перебарщивает: слишком много стандартных хоррор-эффектов подряд. Финальный поворот про дом, который просто зовет знакомые имена, мне как раз нравится, но я однозначно считаю, что он лучше самого пути к нему. Рассказ в общем-то неплохой, но затянутый и местами слишком жанрово знакомый.