Хэллуинский стих

В сумерках город теряет имена —
улицы шепчут забытые слова.
Ветер несёт не листья, а чьи-то сны,
тяжёлые, как камни со дна реки.

Ты видишь, как тыквы зажгли глаза?
Они не смеются — они глядят сквозь тебя.
В каждом окне — тонкая трещина во тьму,
и кто-то очень тихий стоит на краю.

Не оборачивайся на шорох за спиной —
тень там не твоя, и не хочет быть с тобой.
Сегодня ночь, когда двери помнят всех,
кто когда-либо уходил и не вернулся назад.

Сахар на языке вдруг становится пеплом,
луна — серебряной монетой мертвеца.
Держи руку крепче, пока пальцы теплы,
пока мир ещё держится на старых нитях.

Потому что где-то, между вдохом и криком,
мир приоткрывает свой истинный лик —
и если услышишь, как шепчет темнота,
не отвечай. Она уже знает твоё имя.