Зубы.

Ночь была долгой.

Старик ворочался во сне.
Ему снилось, как он жуёт.

У него выросли огромные зубы, и он жадно вгрызается ими в плод. Отрывает куски. Жуёт - медленно, тщательно.

На него смотрит существо.

Старик вгрызается сильнее.
Сок течёт по шее, по рукам.

Он не останавливается. Рвёт. Сжимает.
Мышцы напрягаются до предела.

Плод выскальзывает из рук.

Он поворачивается к существу - и бросается на него.

Тело вздрогнуло. Старик проснулся.

Лёжа в кровати, он чувствовал странное состояние. Мокрый от пота.
Он перевернулся на спину - сон больше не возвращался.

Открыл глаза. Встал. Побрёл к двери.

Он услышал шорох. Прислушался.
В голове глухо пульсировало. Слух напрягся до предела.

Он подошёл ближе - и услышал знакомый голос.

Осторожно открыв дверь, он увидел:
в коридоре собираются люди. Говорят слишком тихо.

Из разговоров он понял - всем снился один и тот же сон. Его.

https://author.today/work/583520 - рассказ.