Мини-рассаз на тему "Совсем другая осень"

Я стою на балконе, курю и смотрю на этот филиал мокрого ада.

В интернете сейчас, наверное, золотая осень. Девы в вязаных свитерах бережно держат на весу идеальный кленовый лист, похожий на отполированную пятерню, и пьют пряный латте. У них там везде эстетика, уют и сухие листья, которые хрустят, как снег. У меня тут филиал клининговой компании «Слизь». Внизу под балконом листья не летят - они совершили групповое самоубийство, упали в лужу и теперь прилипли к асфальту. Это не листья, это биологическое оружие. Тяжёлые, склизкие, тёмно-коричневые. Я как-то шёл по ковровой дорожке таких листьев. Знаете этот звук? Звук лопнувшей надежды и старой жвачки. Никакого «шур-шур», только «чвяк-чвяк». Идеальный саундтрек для похода на работу.

Хочется солнца. Такого, знаете, золотистого, которое ложится на крыши домов. Чтобы сидеть на веранде, щуриться и думать о вечном. Вместо этого небо цвета грязной простыни. Оно висит так низко, что, кажется, можно протянуть руку с балкона или вытереть о него ботинки. Сырость въелась в фасады домов, и теперь они похожи на тяжелобольных с серой, шелушащейся кожей.

А этот цирк с одеванием? Утром выходишь - минус 2, пронизывающий ветер, который пытается забраться тебе в трусы через швы джинсов. Свитер, куртка, шарф. Вечером возвращаешься - плюс 10, влажность сто процентов, ты потеешь, как свинья в сауне, и этот же ветер лениво шлёпает тебя по лицу мокрой тряпкой.

Прогноз погоды - это вообще отдельный вид стендапа. «Осадков не обещают». Я выхожу налегке, насвистывая. Сворачиваю за угол - и на меня падает первая капля. Думаешь: «Успею добежать». Нет. Не успеешь. И теперь ты - мокрая нитка. Причём нитка, которую кто-то уже пожевал. Хочется только отжать себя прямо на тротуаре и повесить на ближайшую ветку сохнуть.

У каждого города своя осень, пишут в сопливых пабликах.

Да идите вы.

У меня осень - это липкая подошва, вечный насморк и экзистенциальная изжога. Но зато какая стабильность. Никакого обмана ожиданий. Вышел - промок. Зашёл в магазин - вспотел. Идеальная, блин, гармония.

Пойду, сделаю себе чай. И выжму носки прямо в раковину.