Писатель - кто таков, откуда взялся?

Стивен Кинг не раз утверждал, что писатель  - не река, а русло реки. Мол, откуда берётся вода - бог его знает.

Вот и мне любопытно - откуда приходят те миры, которые мы пытаемся описать?

Ну, а насчёт русла реки... кто-то напоминает Амазонку или Волгу, - колоссальная толща водного мира, в котором живёт и благоденствует сонм рыб и прочих водных тварей.

А кто-то из нашего брата более всего смахивает на трещину в асфальте - и вода стоячая, и мало её, и живёт в ней совсем уж микроскопическая мелочь. А главное, много их, этих трещин, трещинок и выбоин...

Кстати, по аналогии:

иногда крупная река выходит из берегов, затопляя всё вокруг. По асфальту бегут потоки воды... иные трещинки-плагиаторы вырастают до размеров оврага... а потом вода уходит и всё возвращается на круги своя, а в овраге остались пара высыхающих луж-болотец. Но в асфальтовых трещинках влага держится очень долго.