Вступление "От автора" к "L'appel du Vide"

От автора.

Эта книга писалась, выращивалась более десяти лет.

А ещё раньше это (как я верю, у многих бывает) были просто заметки — мысли на полях, рецензии на прочитанное, попытки поймать за хвост ускользающие идеи. А около десяти лет назад я понял, что хочу написать особенную историю. Ту, которую сам хотел бы прочитать, и ту, которую не могу не написать.

Я не ставил себе сроков. Мне не было важно, сколько времени уйдёт на её создание — год, десять лет, вся жизнь. Даже если я не успел бы закончить её до своей смерти, это не имело значения. Она должна была стать маяком в темноте для каждого, кто столкнулся со схожими вопросами. Она должна была подарить им осознание того, что они не одиноки в своих терзаниях. И — да — она призвана была не только синтезировать, но и порождать смыслы.

Я сменил несколько городов. Прожил за это время несколько похожих, но разных жизней. Иногда писал урывками, порой самозабвенно изливал текст в состоянии потока. Немилосердно резал, бывало даже, что забывал на годы. И довольно быстро пришло понимание: то, что начиналось как очередная мистическая история о попаданце, не будет лёгким чтением. Эта книга требует усидчивости, она громоздка и неудобна, она настоятельно требует от вас готовности задержать дыхание и нырнуть глубоко. Я смирился с этим.

О структуре и трёх уровнях погружения

Первый уровень — «С миром что-то не так» — размышления о том, что порой человек изо всех сил держится за иллюзию своей уникальности. Второй — «Со мной что-то не так» — история о том, как наше восприятие пишет историю нашей жизни. Третий — «Наш взгляд укоренён в мироздании» — о том, что, возможно, весь диссонанс между первыми двумя — не ошибка, а аксиома. Каждый уровень требует от читателя разной степени вовлечённости. И каждый предлагает свой опыт и (я на это надеюсь) вознаграждает за доверие.

Но структура книги подчинена не только смыслу, но и форме. Она построена по законам классической музыки: есть прелюдия (увертюра, задающая тему), есть интерлюдии и эпиграфы (эхо основной истории, голоса извне), есть эмпирей (точки сборки), есть кода (финал, который переворачивает всё, что вы узнали до этого момента). Метафизика, философия, мифология и психология сведены в единую систему — лабиринт. Каждый апокриф расширяет историю и даёт дополнительные слои. Библия мира делает его объёмным.

Как читать эту книгу: три маршрута

Я не настаиваю на каком-то конкретном порядке., но позволил себе наметить три возможных варианта — выберите тот, который вам ближе или создайте свой.

Маршрут первый: «Самый простой» (только сюжет основного повествования).

Читайте только пролог и три акта второго уровня меланхолии (Часть II, Пролог + Акт 1–3), минуя прелюдию, интерлюдии, апокрифы и библию. Это история о человеке, который попадает в странный мир, пытается выбраться и сталкивается с последствиями своих (и не только своих) ошибок. Минимум метафизики, максимум линейности. Для тех, кто хочет «просто историю». Или для тех, кто ищет вход.

Порядок: Пролог → Акт 1 → Акт 2 → Акт 3.

Маршрут второй: «Оригинальный» (как задумано).

Читайте в том порядке, в котором книга свёрстана сейчас. Прелюдия задаёт тему. Интерлюдии прерывают основной сюжет, давая голос историям, которые остаются за кадром. Приложения дополняют интерлюдии. Эмпирей и кода расставляют все точки. Апокрифы и библия помогают погрузиться. Для тех, кто хочет полного слияния. Для тех, кому первый маршрут кажется простым.

Порядок: Нулевой километр → Прелюдия → Пролог → Интерлюдия I → Акт 1 → Интерлюдия II → Акт 2 → Интерлюдия III → Акт 3 → Эмпирей → Кода → Посвящение → Апокрифы → Библия мира.

Маршрут третий: «Инвертированный» (от финала к началу).

Начните с Коды. Прочитайте посвящение. Затем Эмпирей. Затем — Прелюдия. Затем — Интерлюдии и Апокрифы (в любом порядке). И только после этого — лейтмотивы → библия мира → нулевой километр → основной сюжет (пролог + три акта). Этот маршрут для тех, кто перечитывает. Он поможет взглянуть на всё под иным углом.

Порядок: Кода → Посвящение → Эмпирей → Прелюдия → Интерлюдии (I–III) → Апокрифы → Лейтмотивы → Библия мира → Нулевой километр → Пролог → Акт 1–3.

То, что вы держите в руках (или видите на экране), — не просто графомания. Это моя попытка погрузить вас в иной опыт — подарить переживание. Попытка сделать нарратив объёмным и, подобно голограмме, окружить им со всех сторон. Я надеюсь, хотя бы для части читателей, это у меня получится. А надежда, как вы знаете, — это единственное, что осталось на дне ящика Пандоры после того, как все беды вылетели в мир. И иногда этого достаточно.

Возможно, пришло время отпустить этот текст в свободное плавание. Если вы готовы услышать зов пустоты — добро пожаловать. Я бросаю бутылку в море и удаляюсь.

Евграф Темников

*2026*

P.S. Текст отредактирован с использованием инструментов ИИ (вычитка, корректура, синтаксис, пунктуация, стилистическая правка). Также на последних годах работы над текстом ИИ применялся при пробитии писательских блоков, анализе связности структуры, анализе смысловых слоёв, проработке архетипов, анализе уместности пасхалок и отсылок, углублённом обсуждении текста в целом и его составных частей и механизмов в отдельности, моделировании читательских реакций и генерации объективной критики. К тому же ИИ использовался для генерации спектра вариантов для черновиков некоторых сцен. Совсем нагло он использовался для создания системы приложений и дополнительных материалов. В остальных случаях я просто снова и снова прогонял текст через ИИ в поисках одобрения от своего единственного читателя («Свет мой, зеркальце, скажи, да всю правду доложи: чей труд на свете всех милее?»).

Вся боль, Пустота, проекции сознания и прошлого — мои. Сны и воспоминания, лёгшие в основу, сюжеты, образы дорогих некогда людей и портрет моей Анимы, структура, идея и ключевые формулировки — тоже мои. Десятилетие которое я провел запертым в своём сознании наедине с этой историей — часть моей жизни. Также финальная версия прошла не один десяток вычиток лично автором, и он гарантирует, что всё то, что вами будет прочитано, — его личный выбор и голос. Если после полного прочтения, у вас останутся хоть какие-то сомнения по поводу авторства, то это яркая характеристика личности, но не моей, а вашей.