Дневник этого года. Зима

Осень закончена. Дуб закрылся. И я не знаю, что будет дальше

Я дописал осень.

Тридцать шесть глав. Двенадцать из них — только осенние. И знаете, что я понял? Осень в этом романе оказалась не про листья. Не про золото. Не про дождь.

Осень оказалась про то, как трудно отпускать.

Весной мои деревья просыпались. Летом — выживали. А осенью они учились терять. Не так, как в бою. Не так, как от гусениц или жары. А тихо. Медленно. По одному листу. По одному сигналу. По одному дереву.

Берёза впервые увидела, как с неё падает лист. И запаниковала. Она думала, что теряет часть себя. А потом увидела, что муравьи уже подхватили этот лист и унесли в землю. И поняла: он не исчез. Он вернулся. В круг.

Клён нашёл чужой лист на земле. Попытался вернуть его корнями. Не смог. И впервые в жизни понял, что не всё можно исправить. Некоторые вещи уходят навсегда. И это не страшно. Просто так есть.

Сосна впервые сказала «вы были правы». Не извинилась. Не попросила прощения. Просто признала. И это оказалось труднее, чем пережить лето.

Липа нашла росток у своих корней. И поняла, что он растёт на месте ели. Не точно там, но его корни нашли её корни. Он пил её воду. Её память. Он не знал этого. Но она знала. И это изменило всё.

А Дуб...

Дуб закрылся.

Он передал Берёзе всё, что помнил. Не словами. Образами. По одному. Медленно. Потому что знал, что скоро уйдёт. И хотел успеть.

Он передал ей весну, которую она не видела. Лето, которое было до неё. Ту весну, когда лес потерял троих. Он передал ей пустоту после смерти. Не боль. Не страх. Просто тишину. Чтобы она знала, что это такое. Чтобы не боялась, когда столкнётся с этим сама.

А потом он закрылся. Медленно. Тихо. Без прощания. Потому что прощание — это для тех, кто не вернётся. А он возвращается. В ней. В Клёне. В Липе. В Осине. В лесу.

Я не знаю, что будет дальше. Зима. Сон. Может, смерть. Может, что-то другое.

Но я знаю, что Дуб сделал всё, что мог. И что Берёза запомнила. И что лес не опустел. Он просто готовится.

Зима в моём романе — это не конец. Это сон. Время, когда деревья закрываются и видят сны. Время, когда память передаётся дальше. Время, когда то, что было, становится тем, что будет.

Первые главы зимы уже пишутся. Я не знаю, сколько их будет. Двенадцать, как и планировал. Может, меньше. Может, больше. Но я знаю, что они будут тихими. Медленными. Как снег, который ложится на землю. Как вода, которая уходит под лёд. Как дыхание, которое становится реже.

Заходите. Зима уже близко. И лес засыпает — но не исчезает.

---

Читать «Дневник этого года» можно на Author Today, совершенно бесплатно.