Горная река может замерзнуть

Говорят, что горная река не может замерзнуть. Поток слишком силен, он разбивает холод на миллионы ледяных капель, которые уносят с собой осколки льда вниз по течению. Говорят, мороз отступает при виде потока, который бурлит и кипит, встречая преграду.

Это неправда.

Горная река может замерзнуть. Она просто не хочет.

Он это знает. Он знает, что горная река несет в себе столько льда, что зима должна в почтении склонить голову, он знает, что в воде достаточно холода, чтобы поймать смертью любое дыхание, даже свое собственное.

Он знает.

Он с детства стоит в ледяном потоке, вода с малых лет обгладывает его кости холодом, будто камень, который бросили в реку. Но над ним лед. Толстый прозрачный слой, сквозь который он видит небо, а небо видит его.

Горная река замерзла, потому что так захотел он.

Но и это тоже неправда.

Горная река не может замерзнуть. Она может только спрятаться подо льдом. Но этого достаточно, чтобы на ее поверхности можно было воздвигнуть империи. Строить города и уничтожать цивилизации. Лед выдержит, он прочный, как твердь. Этого всегда было достаточно.

Это было единственной правдой.

Но однажды в темноте что-то блеснуло. Что-то отразило солнечный луч, который на миг ослепил его. Что-то ударило по щеке. Что-то плыло по течению и не знало, что подо льдом нет жизни, подо льдом нет ничего, кроме него и бешеного потока воды.

Маленькая рыбка. Ее несло по течению.

Нет, неправда.

Маленькая рыбка оседлала горный поток и гнала его вперед. Чешуя рыбки сверкала, солнечные лучи разлетались, как брызги. И рыбка не знала, что впереди только лед и камни, впереди только осколки, на которые река разобьет любого, кто станет с ней спорить.

Он поймал рыбку. Протянул изъеденные льдом кисти и крепко схватил.

Это больно.

Никто не знает, как больно стоять в ледяном потоке и держать рыбку. Скользкую и извивающуюся. Рыбку, которую река пытается отобрать холодом, от которого немеют пальцы.

Это больно, потому что страшно.

Он давно не чувствует холод, он перестал его замечать, когда в его груди замерз страх. Но в его ладонях заперта целая жизнь. Яркая и горячая. И от этого больно.

Чешуя рыбки блестит, она отражает свет, который пробился сквозь лед. Эта энергия растапливает страх каплями ужаса, которые бегут по рукам из груди прямо к пальцам.

Он не сможет удержать рыбку. Он это знает. Как знает и то, что рыбка исчезнет, когда он ее отпустит.

Нельзя отобрать у реки то, что принадлежит ей по праву. Вода никогда не вернет потерянное. Можно только бежать вдоль берега в надежде обогнать судьбу.

Но над ним лед. Он никогда не видел берег, никогда не бежал так, что дыхание не могло успеть за ногами.

Поэтому он держит рыбку.

Поэтому он знает, что держать рыбку нет смысла.

Поэтому рыбка выскальзывает из его рук.

Поэтому лед над его головой дает трещину.

Мой роман «Случайный лес»: https://author.today/work/673786

Страница автора: https://author.today/u/fumfum