Дон Мигель и дон Ромеро

Жена знаменитого тореадора Энрике Понсе рассказывала, что так она в молодости любила корриду, так Понсе восхищалась — а потом счастье случилось, великий тореро в неё влюбился и посватался, и она радостно замуж вышла, но главную подлянку сразу не прочувствовала: женой-то она страшно бояться за него начала, и уж ей не до высокого искусства стало. С таким внезапно огорчённым лицом она это поведывает, обманутое простодушие)

Я фильм про него смотрела — Понсе фигура, обозначившая эпоху в корриде.
Там ещё функционер старый из федерации корриды его хвалит. Говорит медленно, вдумчиво, вглядываясь в прожитое — что много видел тореро, и редко они бывали людьми. Говорит, обычно хороший матадор — уже не совсем человек. А иногда совсем не. А вот Понсе человек, как мы с вами, как какой-нибудь клерк или продавец, при том что матадор выдающийся. Не оценивает, но видно, что приятно поражается.

Человек-человек, но упырь знатный: начал выступать в восемьдесят шестом, всего через два года после гибели Пакирри (как имена и даты выстриваются в мозгу, и сами уже всплывают)). Даль-то какая! А надысь видела, как он альтернативу проводил, то есть вступление в звание тореро молодого новильеро. И выглядел огурцом. Две тысячи двадцать шестой год, и постарел он лет на десять, а по счёту сорок получается… Как он так замариновался? Хотя что там: любую почти корриду ведут бессменные комментаторы дон Мигель и дон Ромеро. Один слева, другой справа или наоборот, один справа, другой слева:

Дон Ромеро — журналист профессиональный, а дон Мигель отставной тореро, лет так шестидесяти пяти. Этакие пожившие сарычи, ставшие похожими, как братья, от долгого взаимодействия, одобрительно квохчут про афисьон и лапасьон, когда матадор и бык оные проявляют.

А, так вот, дон Мигель, я думала, он старый. Щас! Недавно его учитель на корриду приезжал, сто лет ему исполнилось. Прям, как струна. Крепкий народ. Дон Мигель к нему с приличным подобострастием, уприветствовались и сели рядом. Попытались принять стариковские позы (получилось плохо, ненатурально) и начали смотреть с превосходством на тридцати-сорокалетнюю молодёжь на арене: чего покажут. А мы-то в их годы — э-э-э! Молодёжь, и Понсе в том числе, смотрит почтительно, побаивается.

Как афисьонадо, знатоки корриды, они очень подкованы. Бык на арену выносится, и дон Ромеро и дон Мигель квохчут про него, что сын такого-то помилованного на корриде в таком-то городе такого-то числа с таким-то тореро, а вот у него брат родной (у быка!) недавно там-то выступал и так-то себя проявил, а вот его двоюродный племянник… да они почище бычьи родословные знают, чем аристократы свои собственные. И очень дики домыслы противников корриды, что на арену может ручной левый бык попасть. Это невозможно, как… не знаю, с чем сравнить. Вообще сколько смотрела историй из серии «тореро на арене раскаялся и отказался убивать» и тому подобное — всё фейки. Как в анекдоте: «Верно ли, что Рабинович выиграл „Волгу“ в лотерею? — Все верно. Только не Рабинович, а Иванов. И не „Волгу“, а сто рублей. И не в лотерею, а в карты. И не выиграл, а проиграл». И вечно, как копнёшь, и фотка не та, и тореадор не тот, и не выиграл, а проиграл. Я очень уважаю зоозащиту и жертвую на котов, но в данном случае зачем так срать себе за шиворот? Поневоле задумаешься, что, может быть, и не врут тореро, что в какой-то момент бык на арене хочет умереть. Во всяком случае, этих я на вранье ни разу не ловила. А быки и правда рыцари животного мира, созданные для поединков. У них не спросишь, конечно, но очень возможно, что такую смерть они предпочитали бы любой другой.

Когда кого-то из матадоров убивают или тяжело ранят, противники корриды всегда ожидаемо поднимают волну протеста и навроде ксендзов, уговаривавших пана Козлевича опаментаться, склоняют к тому нечестивых адептов культа. Но не на тех напали: дон Ромеро и дон Мигель сами кого хошь заврут. Видела: перед началом корриды, когда всякое вокруг показывают, сообщили комментаторы, что сейчас будет репортаж из больницы, где тяжелоранный Пуэбла лежит, интервью с лечащим врачом. Лица озабоченные, переживательные. Включили.

Это был не человек, а ёлочная игрушка. Эйдос красивого богатого испанского врача. В свежем халате, на фоне цветущего гибискуса, синих небес и чисто намытой больницы он лучился компетентностью и счастьем: процесс восстановления проходит успешно, воспалений нет, всё прекрасно! И было видно, что рад и этому, и статусу знатного целителя. Потом показали пресс-секретаря Пуэблы, тоже очень красивого фарфоровой такой красотой, и он то же самое теми же словами (но всё-таки не с такими компетентными интонациями) пересказал, так же радостно. Комментаторы счастливо подквакивали, а потом всё то же самое сначала дон Ромеро дону Мигелю пересказал, а потом наоборот, дон Мигель дону Ромеро.
Потому что про хорошее послушать лишний раз приятно. Потом они повернулись к зрителю и с очень одухотворённым лицом дон Ромеро сообщил, что коррида — это мечта и боль. Жизнь и смерть. Одно без другого не бывает. А дон Мигель покивал и согласился. Коррида — мечта и боль. И можно было бы сказать, что старые сарычи горазды врать, а сами ничем не рискуют, но дон Мигель замечательно рисковал и всё на своей шкуре испытывал, тут не придерёшься.

Всё отработано, ксендзы не пройдут.

Почтение к старшим ценят: недавно на новильяде пятнадцатилетний тореро посвятил быка дону Мигелю, сказал, кумир детства, образец для подражания. Тот польстился. И вот у дона Мигеля юбилей, коррида на Лас Вентас в его честь, и гляди, кто участвует: суперстар Эскрибано, суперстар де ла Пуэбла и мокроносый пятнадцатилетний новильеро! Умел поклониться мэтру)))

У меня, признаться, на голоса дона Мигеля и дона Ромеро уже очень положительная реакция выработалась. Слышишь и на душе теплеет.

Пы. Сы: копаясь в испанщине, с восторгом: если мужчина в отношениях с женщиной посягает хоть минимально на так называемый пополам, то про него в Андалусии с усмешкой скажут, что он настоящий каталонец. Но в Каталонии такое тоже не принято, они оскорбляются, хе-хе.

Пы. Пы. Сы: ещё смотрела, как в Валенсии оливки убирают, народ ползает с корзинами под деревьями. Пыль, солнце жарит. Поползай так жизнь, и будет у тебя ломить спину, а ноги и руки опухнут. Тяжел крестьянский труд.

Пы. Пы. Пы. Сы: дорого мне дался поход в оперетту, подцепила я там свежий вирус. Надо иммунитет тренировать, вот что я думаю. По этому поводу стоит сходить через пару недель на душку-тенора, приезжает какой-то, с примерным репертуаром Карузо. И матушке впечатления нужны. Но дышать плохо, голова как валенок. Мне тут пачку лекарств насоветовали, пить надо в комплексе. Причём я вроде как выздоравливала, а сегодня утром опять поплохело. Наверное потому, что кот ночью ухитрился меня из-под одеяла выпихать (боже мой, кровать-аэродром, одеяло огромное — смог!), проснулась замёрзшая в зюзю, больная хуже вчерашнего. Сходила в аптеку, растряслась, купила что насоветовали, закинулась и доверчиво жду волшебства исцеления)