Автор так видит?

Хочу спросить у авторов, не чувствуете ли вы, как бы сказать, неловкости или ответственности за текст? Понятное дело, что это всё художественная литература, автор так видит, но теоретически она работает на массы. 

Всё, что читатель находит в книге, он может начать примерять на себя, принимать вымысел за какие-то моральные нормы, фантастику и откровенный гротеск — за призывы, критику и оскорбления. 

Если издательство гарантирует цензуру, то самиздат должен, как бы это противно ни звучало, как-то саморегулироваться, что ли... 

Сейчас же время такое, что шаг влево, шаг вправо — напишешь текст о чистой, как слеза младенца, разнополой любви, но разойдёшься в мелочах с официальной повесткой, и ты уже, считай, пошёл против каких-нибудь «ценностей», не напрямую, а косвенно.

Чего я вообще задалась-то этим вопросом? Публикую свои весьма посредственные рассказики то тут, то там... Получаю иногда отзывы в духе «контркультурное произведение». Считываю это как комплимент, но буквально через минуту приходит осознание того, что я не Чак Паланик, и, скорее всего, мой текст больше «контр», чем «культура», раз уж это так бросается в глаза. 

Естественно, там ничего такого, запрещённого, и близко нет, но становится как-то неудобно. Не обидят ли кого-нибудь, слова «распил», «взятки» и «бланки» — даже в рамках антиутопического бреда?

В общем, скорее всего, я говорю про очевидные вещи, но тем не менее.