Мини-рассаз на тему "Ключ без двери"

Не закрывай глаза. Хотя это уже ничего не изменит.
Я моргнул. Веки сомкнулись и разошлись. Стало ли темнее? Я не знаю. Здесь веки - просто лишняя кожа. В этой чернильной пустоте нет разницы между открытыми и закрытыми глазами.
Я дышу. Вдох. Выдох. Тепло касается губ и мгновенно исчезает. Воздух здесь мёртвый, густой. Он не обволакивает - он давит. С каждым вдохом невидимая плита опускается чуть ниже, прижимая меня к полу, которого нет.
В правой руке зажат ключ. Я не вижу его, но знаю каждую грань. Он забрал из руки всё тепло. Я пытаюсь разжать пальцы. Ничего. Они просто отказались подчиняться. Ключ и ладонь стали одним целым. Я не могу его бросить. Я не могу его уронить. Он - часть меня, которую нельзя отрезать.
Что он открывает? Если я найду дверь, я вспомню всё. А я не хочу помнить. Дверь - это не выход. Дверь - это конец. Ключ врос в меня, чтобы я её не нашёл.
Я делаю шаг. Вперед. Но я не сдвинулся. Пространство здесь не пустое. Оно плотное, как застывший воск. Я не иду сквозь него - я пытаюсь продавить собой глухую стену. Впереди нет горизонта, нет глубины. Там та же точка, в которой стою я. Движение вперёд невозможно, потому что «вперёд» здесь не существует.
Я заперт. Я выставляю левую руку. Пытаюсь коснуться преграды. Пальцы упираются в пустоту. Я бью кулаком. Воздух не расступается ни на миллиметр. Здесь нет эха. Здесь нет меня.
И тогда я увидел свет. Тонкий, как игла. Он не осветил темноту - он просто прошил её прямо перед моим лицом, преградив путь. Он не дарил надежду. Он пришёл проверить, жив ли я.
Луч скользнул влево. Вправо. Остановился на моей правой руке. На ключе. Он узнал его. Металл ответил ему мелкой дрожью, и свет задрожал в ответ. Я пытаюсь отступить. Некуда. Я пытаюсь спрятать правую руку, но она сама поворачивает ключ к свету. Нет. Не забирай. Я не хочу. Оставь.
И свет гаснет. Втягивается обратно.
Снова густая, осязаемая темнота. Но теперь она пришла с весом. Она давит на плечи. Она затекла в уши, в нос, под веки. Пространство вокруг стало ещё теснее.
А потом сверху начинает сыпаться.
Тишину рвёт глухой, тяжёлый удар. Бам. Вибрация проходит по всему телу, от темени до пяток. Снова тишина. И снова - бам. Что-то падает там, наверху, в той черноте, которая выше моей головы. Каждый удар вбивает невидимую сваю. Каждый «бам» - это ещё один сантиметр, на который опустился потолок. Темнота не просто сгущается, она каменеет, превращаясь в погребальную плиту. А в пальцах всё так же зажат ледяной металл.
Теперь это всё, что у меня есть. Последний холодный островок в камне.
Вдох. Плечи сами собой ползут вверх, пытаясь уместиться в тесноте, но над ними уже плита. Выдох. Вдохнуть снова становится чуть труднее.
Мысль вторгается, холодная и безжалостная, вбивая последний гвоздь: я здесь. И останусь здесь. Будет только тишина, темнота и больше ничего. Свет не вернётся. Дверь не появится. Ключ навсегда врос в ладонь, а ладонь - в камень.