Элис Сиболд: между “Счастливой” и правдой.

Элис Сиболд — писательница, чью жизнь можно пересказать как две книги, и обе будут неправдоподобны. Первая — про девочку из тихого пригорода, которая мечтала писать и однажды написала роман, от которого плакал весь мир. Вторая — про то, как её собственные показания отправили за решётку невиновного человека. Обе истории настоящие, обе — про неё, и обе не помещаются ни в какую удобную этическую рамку. Именно поэтому о ней стоит рассказать.

Девочка, которая хотела писать

Элис Сиболд родилась в 1963 году и выросла в Паоли — пригороде Филадельфии, зелёном, аккуратном, «правильном». Снаружи — картинка из рекламы лимонада. Внутри — похолоднее. В мемуарах она вспоминает дом, где каждый жил на своей орбите: у матери были проблемы с психикой и алкоголем, отец замыкался в работе, и всё это происходило за плотными шторами благополучного городка. Элис рано поняла, что тепло в этом доме — дефицит, и научилась добывать его сама. У неё было две опоры: книги и мечта стать писательницей. Не абстрактное «а вдруг», а конкретный план: поступить туда, где преподают настоящие писатели.

Так она оказалась в Сиракузском университете, где лекции читали поэтесса Тесс Галлахер и Тобиас Вульф, мастер короткого рассказа. Для девочки, которая втайне грезила литературой, это всё равно что учиться хирургии у лучших хирургов страны. 

Восемь мая 1981 года

В вечер последнего дня первого курса Элис шла через пешеходный тоннель под кампусом. Из-за угла вышел мужчина, зажал ей рот рукой, ударил головой о камни и изнасиловал. Она выжила, добралась до общежития, и дальше — полиция, больница, протоколы. 

А потом фраза, которая прилипнет к ней на всю жизнь. Полицейский рассеянно сообщает: вообще-то, мисс, в этом самом тоннеле недавно нашли расчленённое тело девушки. Так что вам, если уж на то пошло... повезло.

Счастливая. Lucky. Так называется её первая книга — и это одновременно ирония, приговор и шрам. Она выжила — и следующие десять лет расплачивалась за это везение.

Дальше — годы, о которых не пишут на обложках. Депрессия. Тяжёлые наркотики. Алкоголь. Ночёвки в приюте для бездомных. Работа «где придётся». Она потом описывала всё это без прикрас и без напуска жертвенности — сухо, точно, как чужой протокол. Рана не заживала, и она сделала из неё текст. В 1999 году вышли мемуары «Счастливая» — о нападении и о пути через американскую юстицию. Тираж перевалил за миллион, книга попала в списки бестселлеров и фактически спасла автору жизнь: впервые Элис могла не думать о счёте за квартиру. 

Только вот внутри этой книги лежала мина замедленного действия.

Ошибка, которая стоила жизни другому

В октябре 1981 года, через пять месяцев после нападения, Элис шла по улице возле кампуса и заметила чернокожего мужчину. «Это он», — прозвучало внутри. Она сообщила в полицию. Так началась история Энтони Бродуотера.

На опознании она указала не на него, а на другого человека. Но следствие уже катилось в нужную сторону, а следователь зачем-то объяснил ей, что второй мужчина в ряду — сообщник, специально подосланный, чтобы сбить её с толку. На суде в 1982 году Элис уверенно опознала Бродуотера. К показаниям добавился «микроскопический анализ волос» — метод, который Минюст США позже признает лженаукой. Бродуотер получил от 8 до 25 лет. 

Он отсидел 16. Упрямо отказывался признавать вину — и именно поэтому несколько раз получал отказ в условно-досрочном освобождении. После выхода на свободу оставался в реестре сексуальных преступников, работал разнорабочим, побоялся заводить детей. Всё это время он говорил правду. Ему не верили почти сорок лет. 

Милые кости

Пока Бродуотер сидел, Сиболд писала книгу, которая перевернёт её жизнь. «Милые кости» вышли в 2002 году и стали феноменом. Сюжет кажется невозможным: четырнадцатилетнюю Сюзи Сэлмон изнасиловали и убили — сосед, живущий через дорогу, — и мы знаем об этом с первых страниц. Дальше Сюзи рассказывает свою историю уже с того света, из своего персонального рая: она наблюдает, как рушится семья, как мать уезжает, как отец сходит с ума по уликам, а младшая сестра взрослеет и ищет убийцу. Роман — не про смерть, а про то, что остаётся после неё: «милые кости» — это связи, которые прорастают между живыми на месте утраты. 

Книга больше года держалась в списках бестселлеров, возглавила итоговый рейтинг Publishers Weekly, разошлась миллионами экземпляров на десятках языков. В 2009 году Питер Джексон снял по ней кино — с Сиршой Ронан, Марком Уолбергом и Сьюзен Сарандон. Критики спорили, зрители плакали. 

Успех был стремительным и немного странным. Третья книга, «Почти луна» (2007), — про женщину, которая оставляет свою пожилую мать умирать на диване, — принята прохладно. Читатели ждали «Милых костей 2.0», а получили мрачную, душную историю. Сиболд не стала штамповать копии собственного триумфа. За это её, кстати, можно уважать: писательница, у которой хватило характера написать неудобную книгу после мирового успеха, — действительно вызывает легкоетудивление. 

Поворот, которого никто не ждал

В 2021 году Голливуд взялся за экранизацию «Счастливой». Продюсер Тим Муччианте готовил кастинг — и однажды остановился: что-то не сходилось. Возраст задержанного не бился ни с описанием, ни с деталями дела. Он нанял частного детектива, тот привлёк адвокатов — и за дело взялись всерьёз. 

22 ноября 2021 года суд в Сиракузах отменил приговор. Прокурор, участвовавший в пересмотре, отрезал: не буду осквернять это заседание словами «извините», этого не должно было случиться. Бродуотеру был 61 год. Он заплакал в зале суда. 

Сиболд молчала восемь дней. Потом написала открытое письмо: «Мне искренне жаль Энтони Бродуотера, и я глубоко сожалею о том, через что вам пришлось пройти... Никакие извинения не изменят того, что с вами произошло, и никогда не изменят. Моей целью в 1982 году была справедливость, а не увековечение несправедливости». Она признала и то, что обычно прячут за формулировками: в 1982 году Бродуотер стал «ещё одним молодым чернокожим мужчиной, пострадавшим от изъянов американской системы правосудия». 

Бродуотер извинения принял: «Она была жертвой, и я тоже был жертвой». Позже он получил от штата миллионы долларов — сумма символическая, ведь ни за какие деньги не вернуть 16 лет. 

Издательство отозвало «Счастливую» из продажи, экранизацию закрыли. Настоящего насильника, судя по всему, не нашли до сих пор. 

Она — не герой и не злодей

Тут начинается самое сложное. Хочется выбрать одну из двух удобных версий: либо она невинная жертва, которую случайно занесло в чужую трагедию, либо виновница, сломавшая чужую жизнь. Правда уродливее и честнее: Сиболд — и то и другое одновременно. Восемнадцатилетняя девушка, которую только что изнасиловали, действительно увидела в прохожем лицо своего насильника. Остальное сделала система: подсказала «правильный» ответ на опознании, подсунула лженаучную экспертизу, не заметила нестыковок. Она была и жертвой, и — невольно — шестерёнкой механизма, который перемалывает людей.

Сиболд — писатель, умеющий говорить о боли без сентиментальности. Её сквозная тема не «зло наказано», а «как живут дальше те, кто выжил». Она исследовала этот вопрос на бумаге за много лет до того, как сам вопрос ударил её по рукам.

Может быть, поэтому её книги и цепляют: они написаны человеком, который знает цену каждого слова — и цену, которую приходится платить за каждое слово.