Про писательство

Я часто вру, что меня спрашивают о секретах писательского мастерства и краеугольных камнях, на которых стоит сложное ремесло автора. Сегодня как раз такой случай, но мне хочется дать развернутый ответ, чтобы понятно стало решительно всем: и стареньким бабушкам, и двадцатилетним детям, только-только готовящимся вступить во взрослую жизнь.

Никто не знает. 

Как заметил в свое время Блейк Снайдер, если бы в Голливуде знали секретный ингредиент хорошего сценария, то снимали бы по тысяче шедевров в год. Но поскольку в реальной жизни ничего подобного не наблюдается, очевидно, что тамошние авторы если и ушли от нас с вами, то ушли совсем недалеко. И все же существуют моменты, видимые с высоты моего шестилетнего писательского опыта, но, возможно, неочевидные для аудитории.

Во-первых, не все авторы придумывают, на что будет похоже их произведение, до начала творчества. Джордж Мартин приводил замечательную аналогию про архитекторов и садовников. Первые кропотливо размечают, каким будет их будущий дом вплоть до последнего гвоздика на стене в ванной, и приступают к письму, имея четкий план. Вторые же, поливая тонкий росток, имеют только зыбкое представление, что они хотят видеть в своем саду: вишню, грушу или дуб, но не знают, насколько большими они вымахают или сколько времени это займет.

Если исходить из этого сравнения, то я типичный садовник. Однажды я придумал сюжет произведения через полтора года после того, как начал его писать!

Во-вторых, вышесказанное не означает, что садовникам ни к чему знать теорию. Сила воображения – могучий инструмент, но даже его магия не спасет текст, где творится какая-то бессвязная ахинея. Правила построения текста, структура повествования, мотивация героя – это раствор для кирпичей и вода для саженцев. Без них, конечно, тоже что-то получится, но конструкция эта будет хилая и совершенно ненадежная.

В-третьих, приведенные умные мысли бесполезны, если отсутствует третий элемент: упорство. Или терпение. Или настойчивость, называйте как хотите. Стивен Кинг стал Стивеном Кингом не потому, что много выдумывал или запоем читал Роберта Макки. Он один из самых успешных авторов потому, что писал и переписывал свои тексты дни, месяцы и годы напролет!

Таким образом, три кита, о которых мы говорили в начале – это фантазия, теоретические знания и трудолюбие на цепи у стальной воли. Вот только как собрать их в одно время и в одной голове? Это и есть настоящий секрет писательства.

Но о нем вам мало кто расскажет.