А вы думаете о смерти?

Я слишком много думаю о смерти в последнее время. О том, что человек оставляет после себя. Какой за ним тянется след. Грязный ли он будет, или просто странный? Может, светлый или волнующе-туманный? А может, бесцветный и бесформенный. Или никому непонятный. Или мрачный и пугающий.

Что останется в сердцах тех, кто нас знал?

Никогда не знаешь, что может оказаться последним. Какое слово, какая встреча, какой разговор, взгляд, мысль, откровение. Какая прогулка. Чашка кофе. Закат. Лист, упавший с дерева, аромат сирени, тропинка, капля дождя... Этой дороги, по которой ты сегодня идёшь, завтра может не быть. И буквально, и метафорически.

Всё умирает. Неизбежно. Пропадает из твоей жизни, оставаясь в памяти. Но память – это не то же самое, что жизнь. Память – это кладбище нашего счастья. Мы приходим на это кладбище навестить то, что любили. Мы чувствуем эту тоску по умершему прошлому. По местам, по времени, по людям. По тому, какими мы были.

Мы тоже умираем. Каждый день по чуть-чуть. И буквально, и метафорически. Там, на кладбище нашего счастья, есть и мы. Наивные. Смеющиеся. Искренние, полные надежд. Мы отдавали  частички себя, меняя их на что-то новое. Наивно полагая, что это равноценный обмен.

Неизбежная побочка движения. Но если время отмотать назад никак нельзя, то вот вернуть ушедшую часть себя – вполне. Нам доступна эта великая сила воскрешения. Главное – успеть. Собрать цельную версию себя прежде, чем предстанешь перед небытием.

И если жизнь – это путь, это поиск, это метаморфозы и движение, то смерть – это итог. Это на вечность застывший слепок каждого из нас с уникальным узором, который мы творим каждый день. Каждым своим словом, поступком, взглядом и мыслью. Каждый из которых может стать последним.