Саймон Грин – парень, который просто хотел писать драйвовые истории.

вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что современное фэнтези стало слишком серьезным, высокопарным, душным и до зубовного скрежета правильным, у меня для вас отличные новости. Вам срочно нужно познакомиться с дедушкой Саймоном Грином. Точнее, Саймоном Ричардом Грином — британцем, который последние сорок с лишним лет методично, со вкусом и совершенно бессовестно нарушает все мыслимые каноны хорошего литературного тона, а взамен дарит читателю чистый кайф.

Саймон Грин — это не тот автор, которого вам порекомендуют критики с постными лицами на страницах интеллектуальных журналов. Вы вряд ли встретите глубокий психологизм Достоевского или километровые лингвистические изыски Толкина на его страницах. Но если вы хотите увидеть, как частный детектив в потрепанном плаще расстреливает вампиров из дробовика со святой водой, а космический дворянин рубит световым мечом инфернальных тварей под аккомпанемент взрывающихся звезд — добро пожаловать в клуб.

Давайте начистоту: судьба писателя-фантаста в Великобритании конца двадцатого века — штука суровая. Саймон родился в 1955 году в крошечном городке Брэдфорд-он-Эйвон в графстве Уилтшир. Он получил степень по современному английскому языку и американской литературе, но долгое время работал в обычном книжном магазине. Днем он расставлял чужие книги по полкам, а вечерами строчил свои. И строчил долго — почти пятнадцать лет отказов, пыльных рукописей и стандартных отписок от издательств.

Многие бы сдались, завели кота и начали ворчать на несправедливый мир. Грин поступил иначе: он продолжал заваливать редакторов текстами, пока в 1988 году плотину наконец не прорвало. Издательство взяло сразу целую пачку его рукописей. А через пару лет ему подвернулась работа, которая определила его судьбу и сделала имя узнаваемым далеко за пределами Британии: новеллизация фильма «Робин Гуд: Принц воров» с Кевином Костнером. Книга стала мировым бестселлером, разошлась тиражом в несколько сот тысяч экземпляров и дала Саймону главное — финансовую свободу писать именно то безумие, которое бродило в его голове.

И вот тут начался настоящий карнавал.

Темная Сторона Лондона. 

Главный бриллиант в короне Грина — это, без сомнений, цикл о Темной Стороне Лондона и его бессменном циничном проводнике Джоне Тейлоре.

Представьте себе классический нуар сороковых годов. Дождь, виски, сигаретный дым, неоновые вывески, уставший мужик в длинном пальто и роковая красотка, зашедшая в кабинет с просьбой спасти ее сестру/котенка/душу. А теперь представьте, что этот кабинет находится не в Чикаго, а в тайном сердце Лондона, где всегда три часа ночи, где время застыло, где в барах подают коктейли из концентрированного отчаяния, а в соседнем переулке ангелы-отступники торгуются с демонами за право ободрать незадачливого туриста.

Джон Тейлор — детектив с особым даром: он умеет находить скрытые вещи. Он может найти ваши потерянные ключи, похищенного родственника, тайную правду мироздания или рецепт лучшего кофе. Правда, каждый раз, когда он открывает свой внутренний взор, все чудовища Темной Стороны видят яркую неоновую мишень и бегут ломать ему шею.

Что делает этот цикл великим? Его абсолютная, безбашенная плотность событий. Грин не тратит время на длинные описания погоды или философские трактаты о дуализме добра и зла. За триста страниц одной книжки Тейлор успевает пережить десяток покушений, поболтать с живым воплощением Разума Города, получить по морде от уличных панков-гоблинов, заглянуть на огонек к ведьме и спасти мир между делом.

Герои второго плана здесь колоритнее, чем на ярмарке уродов: Сузи Стрелок — боевая девица с ружьем, которая решает любые дипломатические разногласия очередью дроби; Мертвец Волк — оживший труп, сохранивший британские манеры джентльмена; и целый сонм существ, от одного вида которых у Лавкрафта случился бы нервный тик.

Космоопера на спидах: Охотник за смертью

Если вам кажется, что Темной Стороны мало, взгляните на космооперу Грина — цикл «Охотник за смертью» (Deathstalker).

Здесь автор берет классическую научную фантастику, выкручивает ручку громкости на максимум, с корнем вырывает тормоза и летит в пропасть с диким хохотом. Галактическая Империя во главе с абсолютно безумной и жестокой императрицей Лионеттой. Аристократы, которые скучают так сильно, что устраивают гладиаторские бои с клонами и чудовищами. Мятежники, киборги, псионики, древние инопланетные расы, способные уничтожать целые флоты щелчком пальцев.

Оуэн Дезсталкер — последний отпрыск древнего рода, интеллигент, историк и любитель тишины, которого Империя объявляет вне закона просто потому, что так захотела левая пятка императрицы. Оуэну приходится взять фамильный меч, поднять бунт и сжечь половину галактики.

Масштаб битв у Грина в этом цикле поражает воображение. Если взрыв — то размером с планету. Если предательство — то галактического масштаба. Если драка — то с оторванными конечностями, кипящей кровью и пафосными монологами, от которых звенит в ушах. Это похоже на безумный кроссовер «Звездных войн», «Вархаммера 40,000» и палп-журналов тридцатых годов. Читать это с серьезной миной физически невозможно, но оторваться в два часа ночи — еще труднее.

Фирменный рецепт дядюшки Саймона: почему мы это любим

У Грина есть ряд авторских фишек, за которые критики регулярно бьют его по рукам, а преданные фанаты нежно обожают:

Повторяющиеся фразочки. Если вы читали хотя бы две книги Грина в оригинале или хорошем переводе, вы знаете: кто-то обязательно усмехнется «холодной и опасной улыбкой», пространство вокруг могущественного мага «задрожит от неописуемой силы», а монстр окажется настолько древним, что «помнит рождение первых звезд». Грин использует эти клише без тени смущения. Он делает это так часто и с таким размахом, что они превращаются в элемент авторского стиля, в своеобразную игру в бинго для читателя.

Тайм-менеджмент сюжета. В книгах Грина нет так называемой «воды». Герои не сидят у костра по три главы, размышляя о тяжести бытия. Они постоянно куда-то бегут, в кого-то стреляют, от кого-то прячутся или взламывают очередные древние гробницы. Это идеальное кинематографичное чтиво для разгрузки уставшего мозга.

Черный британский юмор. Саймон обожает абсурд. Его персонажи могут стоять по колено в радиоактивном пепле или перед пастью адской гончей и отпускать саркастичные замечания по поводу качества чая или помятого воротничка. Именно ирония спасает тексты Грина от скатывания в дешевый треш — автор прекрасно понимает, что пишет сказку для взрослых мальчиков и девочек, и подмигивает нам с каждой страницы.

Мрачный романтизм. При всем цинизме происходящего, герои Грина — это в глубине души идеалисты. Тот же Джон Тейлор постоянно ноет, как он ненавидит людей и Темную Сторону, но каждый раз бросается спасать невинных просто потому, что кто-то должен это сделать. В мире кромешной тьмы понятия дружбы, верности и чести у Грина сияют ярче любого прожектора.

С чего начать знакомство?

Если вы решили нырнуть в эту пучину драйва, не хватайтесь за все подряд. Вот проверенный маршрут:

«Темное сердце Лондона» (Something from the Nightside) — первая книга о Джоне Тейлоре. Она короткая, бодрая, знакомит с миром и читается буквально за один вечер. Если зайдет — впереди еще больше десятка романов о похождениях детектива.

«Охотник за смертью» (Deathstalker) — для тех, кто истосковался по масштабным космооперам без занудства и заумных теорий струн, но с дуэлями на мечах и восстаниями против тиранов.

«Тайная история» (Secret Histories) — цикл об Эдди Дроге. Это Джеймс Бонд, скрещенный с городским фэнтези. Семья Дрог защищает человечество от потусторонней нечисти при помощи смокингов с защитными чарами и золотых пистолетов. Пафосно, смешно и невероятно стильно.

Итог: нужен ли вам Саймон Грин?

Если вы ищете высокое искусство, сложные нарративные структуры, полифонию смыслов и метафоры третьего порядка — проходите мимо. Грин не про это.

Саймон Грин — это старый добрый рок-н-ролл от мира литературы. Это громкие гитарные риффы, кожаные куртки, запах пороха и неоновый свет дешевых баров. Он честен со своей аудиторией: он обещает дикое приключение на вечер — и отрабатывает это обещание на двести процентов. В мире, где каждый второй автор пытается казаться мудрецом и пророком, Грин остается великолепным, искренним рассказчиком историй, который просто развлекает людей и получает от этого неподдельный кайф.

Налейте себе чашку хорошего чая, откройте первую страницу «Темной Стороны» — и пусть весь остальной мир подождет. Только не забудьте проверить, заперта ли дверь: на Темной Стороне никогда не знаешь, кто стучит с той стороны.