Как родилась вселенная из 50+ книг? Спойлер: почти за один вечер в прошлом столетии

Есть у меня одна личная история. Которую я долго считала из разряда «ну, так получилось». А недавно осознала: вообще-то это немного странно. И, пожалуй, ею стоит поделиться.

Февраль 2000 года. Мне 13 лет, я в восьмом классе. За полгода до этого я писала рассказы про шпионов и сожгла их на костре на даче. Потому что в семье испугались: девочка пишет боевики про монстров, вдруг кто-то поставит диагноз... Ну, вы поняли. В общем, пришлось мне стать как Гоголь, сжигающий 20 мёртвых душ (20 рассказов, да). 

А потом мы с мамой поехали в гости к её знакомым. Меня, чтобы занять, посадили в комнате с телевизором и включили «Людей в чёрном». Да, тех самых. С Уиллом Смитом. Кто-то помнит? Или я тут одна такая древняя? 

И со мной что-то случилось. Не «озарение», не «голос свыше» — просто я посмотрела фильм и подумала: «Хочу свою личную секретную организацию. Она будет называться Только Для Ваших Глаз. И ещё хочу свою личную героиню. Которая будет там агентом. Но не будет "вторым я", не будет "мною" или "вымышленным другом"». Напоминаю - это подумала восьмиклассница. 13 годиков от роду. Это 2000-й год, если что. Даже ещё не 21-й век, а 20-й. Прошлый век, да! 

А дальше... начинается мистика. Если вы не поверите - я пойму. Я сама с трудом верю... 

В тот же вечер я села и набросала тезисно сюжеты всех 58 книг вселенной Только Для Ваших Глаз. Названия, одна строчка сюжета на каждую, кто где будет, что будет происходить, что за расследование. Мне 13 лет, я восьмиклассница, в семье ни одного писателя — мама экономист, папа бухгалтер, бабушки одна инженер, вторая начальник отдела кадров, дедушки... тоже не писатели. 

Что касается героев, я не могу сказать, что я их прямо „придумывала“, большая часть просто пришла. Из снов, из грёз, откуда-то. Может, это и есть воображение, просто я его так чувствую. Именно поэтому я потом научилась немного рисовать: чтобы их изображать. И именно поэтому благодарна, что появились генераторы изображений, хотя далеко не каждого героя они могут визуализировать.

И я уже тогда поклялась себе: ни одного недописанного романа. С тех пор прошло 26 лет. Я окончила школу, институт, пошла на работу — и всё это время писала карандашом на листочках А5. Черновик первых двух томов 53-й книги-тетралогии я дописывала как раз в 2008–2009 году, когда появился первый компьютер. До этого — только бумага и карандаш. Я называла это «рассказиками» и «повестями», потому что не думала, что они достойны называться романами. Только в 2024 году осознала: это романы. Когда появился компьютер, я стала заново всё это переосмысливать. Перепечатывала черновики. Где-то что-то убирала, где-то что-то переиначивала, где-то что-то добавляла, редактировала, шлифовала. Сейчас я пишу 55-ую книгу из 58 запланированных. Уже на ноутбуке. На бумаге пишу только стихи и песни к своим книгам. Вот как-то так, да. 

Я не говорю, что это подвиг. Так получилось. 

Как так сложилось, что девочка из обычной постсоветской семьи, без писателей и художников в роду, за один вечер набросала вселенную, которую пишет уже 26-й год? Я не знаю. Это риторический вопрос. Но иногда мне кажется, что это не я её придумала, а она меня нашла. И мы с ней договорились. 

Вопрос к вам, если вы автор, как к вам приходят ваши миры? Сразу, целиком, как ко мне в тот вечер, или по кусочкам? 

А если вы читатель, было ли такое, что какая-то идея пришла к вам давно, и вы взяли и сделали, пусть даже на это ушли годы?