Как технарь написал роман за полгода: инженерный подход к литературе

Я инженер-тестировщик, а в прошлом — преподаватель. Мой бэкграунд — это специалитет, магистратура и аспирантура по прикладной математике и информатике в ЮУрГУ, 6 лет в тестировании и 7 лет в преподавании. Но при этом литература (как и кино) — моя страсть с детства, я всегда мечтала написать свою книгу, конечно же, в жанре фантастики. Но при этом дальше маленьких рассказов дело не пошло: казалось, что это «не моё», «я не умею». А литература по созданию художественных произведений оказалась полезной, конечно, но не дала ответа на вопрос: а как начать-то?

Раньше я пробовала писать короткие рассказы: нашла во ВКонтакте тематическую писательскую группу, где давали задания на короткий сюжет. Получалось посредственно — я банально не понимала, как работать с текстом, что допустимо, а что нет, чем штампы отличаются от клише и как вообще строится нарратив.

Но в какой-то момент, видимо, вся накопленная масса знаний стала критической, и произошёл взрыв мозга :) В апреле этого года я села за первую страницу книги, а к октябрю у меня был готов роман объёмом 620 тысяч знаков. Сейчас уже начата вторая книга и спроектирована целая трилогия.

Я — технарь. И за эти полгода я не «написала книгу», а спроектировала и реализовала ещё одну сложную систему. И оказалось, что инженерный подход, как и склад мозга, здесь очень даже работает, а вовсе не мешает. Главный миф, который хочется развенчать сразу: «Писать — это чистый талант и вдохновение, если нет музы, то делать нечего». Или ещё говорят, что обязательно литературное образование / обязательно начать писать книги до 25 лет. Конечно, эти мифы не на пустом месте образовались, и доля истины в них есть, но в целом это неправда. У технаря есть колоссальное преимущество, потому что написание романа можно разложить на системные процессы.

Как всё началось: я писала курс на Stepik по тестированию. Но даже курс воспринимала как площадку для отработки навыка писательского мастерства, кроме всего прочего. У меня был придуман мир и главный герой — подросток Алан, который обучается тестированию виртуальной реальности в космосе.

Алан и Окулус-2 в курсе «Лучший в IT. Старт в тестировании» на Stepik

Тестирование — это то, что мне хорошо знакомо, чем я могу поделиться с другими. Фантастика (космос) — то, что мне интересно. А почему VR? Дело в том, что у меня есть мнение, что обучение наиболее комфортно тогда, когда ученик не боится ошибаться. Например, знает, что у него не снимут баллы, не накричат, не поставят плохую оценку. В VR Алан может многократно выполнять действия, падать, пробовать снова и ничего не сломает «на проде». Ученики курса проходят этот путь вместе с ним и привыкают к мысли, что ошибаться нормально.

Написав курс до середины, я поняла, что эта вселенная и её герои вышли за рамки учебного проекта. Я знала об Алане всё: зачем он на космодроме, почему так старательно учится, что им движет. И решила превратить это в цикл книг — рассказать предысторию и события более полно, чем того требует только образовательный подход.

Книга как система: история как архитектура ПО

Писательство зависит от того, что вам есть сказать этому миру и насколько много вы готовы над этим работать. Я подошла к книге точно так же, как подхожу к разработке больших систем на работе или при создании онлайн-курсов (например, на Stepik):

• История — это архитектура. Как и в проектировании программного обеспечения, здесь критически важны структура и связи.
• Главы — это модули. Каждый блок текста выполняет свою автономную задачу, но вписан в общий пайплайн.
• Чеховские ружья — это зависимости. Детали, которые «щёлкают» в голове при прочтении (ружья «стреляют») и имеют значение в дальнейшем.
• Посев и выстрел — это объявление и использование переменной / функции. Когда мы закладываем ружьё, мы инициализируем переменную в коде; когда оно стреляет — мы используем переменную / вызываем функцию.

Если представить книгу в виде графа, где узлами выступают главы, мы увидим, что перед нами вовсе не линейная последовательность, как принято считать. Узлы связаны между собой нелинейно. На практике это выглядит так: я пишу новую главу и вдруг понимаю, что для её логики необходим более ранний «задел». Тогда я возвращаюсь в самое начало и делаю точечный посев в одной из предыдущих глав, протягивая туда новую смысловую связь.

У меня в книге есть линия главного героя и второстепенные линии, на которые мы иногда «переключаемся», чтобы лучше понимать сюжет с разных точек зрения. Получается, что сюжет хоть и идёт последовательно по времени, но взаимосвязи строятся «хаотично» (а точнее — с определённым порядком, который виден только при взгляде на систему в целом).

Пример — дедушкино радио. В шестой главе оно мелькает всего лишь в сравнении: статика в ушах Алана «скулит», как старое радио, когда теряет волну. А ближе к финалу это радио становится одним из ключей к главной загадке книги. Таких нитей в романе больше двадцати, и вот как они выглядят все вместе:

Граф «Архива Константы»: точки — главы, нити — чеховские ружья. Нить тянется от главы, где ружьё повесили, к главе, где оно выстрелило. Интерактивная версия, где можно навести на любую главу и посмотреть её нити:  jababaika-coder.github.io/sha256-viz/konstanta-graph.html

Метод «от финала»: проектирование с конца

Но я же не писатель, верно? Ну и ладно, зато я — инженер: могу спроектировать и построить сложную систему. И тут самое интересное: да, у меня уже есть один герой (+ его робот-наставник) и придуман мир. Но с самого начала я придумала то, чем хочу закончить всю историю полностью. Придумала финал всего цикла книг. И от этой финальной точки начала разворачивать сюжет в обратную сторону. И, кстати, Алан — не главный герой цикла, он — лишь взгляд на мир, оптика.

Именно метод «от финала» позволяет понимать то, к чему мы движемся — построить сходящуюся в одну точку конструкцию. Когда ты знаешь итог, все «чеховские ружья» гарантированно выстрелят там, где нужно. Но секрет не только в этом.

Метод «от финала»: сначала финал всего цикла, потом рамки книги, потом каркас из контрольных точек — и только в конце свободная середина

Каркас + свободная середина

Спроектировав финал трилогии, я спустилась на уровень ниже — к первой книге. Я знала её завершение (Алан должен встретиться с сестрой) и знала отправную точку (мотивация Алана: тайно проникнуть на космодром, чтобы спасти сестру).

У меня был примерный каркас: контрольные точки, которые герой должен пройти (например, это были уроки в курсе на Stepik). Я знала, куда он движется, но не знала, как. И это и стало моей творческой свободой: когда тебе нужно написать только небольшие модули, а не охватить всю книгу разом, то задача сильно упрощается: придумай путь героя из этой точки вот в эту. Декомпозируй систему.

Но ещё, правда, нужно было, чтобы знания по тестированию, которые Алан получает в VR, применялись на практике. Так родился квест: герой ищет подсказки, оставленные сестрой. Но сами детали квеста я заранее не запланировала, все они были придуманы по ходу, «на лету». 

В виртуальной реальности Алан находит вещи своей семьи: мамину заколку, тёмно-синий ретро-универсал отца, фотографию сестры и другие артефакты. Я придумывала эти детали в процессе мозговых штурмов, используя Gemini как интерактивную записную книжку — для структурирования мыслей, набросков и, уже позже, — поиска синонимов. Когда базовые точки зафиксированы, детали можно отпустить в свободный полёт — так они получаются живыми, трогательными, естественными.

При этом — да, конечно, у меня есть какой-то багаж знаний и приёмов из фантастики, раз уж я люблю этот жанр, но скажу честно: ни разу не было в мыслях сделать «как в этой книге или фильме», если речь не идёт об отсылках (у меня есть отсылки к Человеку-Пауку, Звёздным войнам, «1984» Оруэлла и т. п.). Все сцены и детали именно придумывались с точки зрения сюжета, мира или творческого потока хотя бы. Но, конечно, придумать что-то вот прям совсем новое и оригинальное трудно: уже всё так или иначе по мелочи где-то да было.

В книгах по писательскому мастерству часто говорят, что сложнее всего придумать мир и героев. Собственно, этому и обучают. Мне сейчас до сих пор попадаются картинки в ключе: как построить путь героя, архетипы персонажей и т. п. Но для меня, как технаря, это неожиданно оказалось самым простым: я даже не хочу задумываться, если честно, к каким архетипам относится тот или иной персонаж, чтобы нечаянно не запустить в голове схему, типа «наставник погибает» или «поцелуй в третьем акте». При этом я не говорю, что это — лишние знания, вовсе нет, просто мне они скорее вредят, чем приносят пользу. Определив костяк из двух-трёх главных лиц, я поняла, что остальные выстраиваются вокруг них автоматически. Скажи мне, кто твой герой, и я скажу, кто его окружение :)

Синхронизация потоков и управление состоянием

Частенько связи строились ретроспективно. Например, в первой четверти книги Алан натыкается на робот-пылесос, убирающий учебный корпус на космодроме. В процессе написания сцены я подумала: «Круто, если бы он уже знал про эти механизмы, и у него были бы какие-нибудь эмоции от этой встречи». Я вернулась в одну из предыдущих глав и добавила туда сцену, где ребята травят байки про местные роботы-пылесосы: что они чуть ли не как Терминаторы охраняют свои корпуса, отстреливая всех входящих (просто обычная детская страшилка). Так родился идеальный «посев».

Посев в первой главе и выстрел в шестой: байку про робота-пылесоса я дописала, когда сцена встречи уже была готова

А вот когда деталей стало слишком много, то контекст перестал помещаться в оперативной памяти моего мозга. Нейросети здесь не помощники: они не могут держать в контексте огромный объём данных и связывать мелкие детали между собой. Да и мало ли, что может случиться: доступ там потеряется или чат внезапно исчерпает лимит. Нужны были простые, с̶о̶в̶е̶т̶с̶к̶и̶е̶  записи.

Чтобы история не развалилась, я создала таймлайн попросту в Excel. Столбцы — это дни, строки — герои. На пересечении — их статус и локация. Это помогло выстроить, например, рабочий график инженеров базы «Аркаим» — Серёги и Егора Михалыча (они работали в авральном режиме два через один) и чётко понимать, кто где находится. Такое управление состояниями позволило избежать коллизий и свести все линии воедино.

Таймлайн книги: столбцы — дни, строки — герои, в ячейках — где они и что делают

Что было трудно именно технарю: баги стиля и рефакторинг

Самым сложным, конечно же, оказался сам текст — стиль, диалоги и правило «показывай, а не рассказывай». Из-за этого в черновиках было полно сцен, где я просто пересказывала читателю суть в лоб, а также щедро отсыпала клише и пользовалась примерно всегда одним и тем же шаблоном для построения диалога.

Когда были готовы две трети романа, я поняла, что моя первая проза, честно говоря, не очень хороша. Я загрузила главы в нейросеть — на этом этапе для вычитки я использовала Claude, потому что он тоньше анализирует художественный текст и лучше отлавливает стилистические огрехи — и попросила её выступить в роли критика. ИИ подсветил баги:

• Монотонность: все реплики строились по шаблону (герой сказал → автор объяснил → герой продолжил).
• Клише: множество банальных фраз — «тяжёлый вздох», «ледяной взгляд», «мурашки по коже».

Вот как это выглядело на практике. Сначала диалоги — сцена из ранней версии, где Алан впервые разобрался с управлением скафандром:

Было: — Ого, да это же обычная игровая схема! — обрадованно воскликнул Алан, с лёгкостью закладывая вираж вокруг зависшего куска чьего-то виртуального рабочего кабинета и резко тормозя левым триггером. — Крутяк! Надо было сразу так!

Стало: — Крутяк! — Он заложил лихой вираж вокруг зависшего куска чьего-то виртуального кабинета и резко затормозил левым триггером. — Надо было сразу так!

Ушло «обрадованно воскликнул» — радость и так слышна в самой реплике. Ушло пояснение про «игровую схему» — читатель видит это по тому, как Алан летает. А вместо авторской ремарки между репликами теперь действие. Реплика стала короче, а сцена — живее.

С клише я работала тремя способами.

Заменить общую реакцию на точную. Сцена: Вадим сообщает Алану, что уедет на всю ночь. Алану это на руку — можно действовать, пока куратора нет, — но выдать радость нельзя. В черновике было «сердце радостно подпрыгнуло» — так можно написать про кого угодно и по любому поводу. Да ещё и «мастерски изобразив» — это я как автор хвалю героя вместо того, чтобы показать. В итоговой версии радость видна через то, что Алан пытается спрятать: он едва сдерживает улыбку. Одна деталь — и понятно и что он чувствует, и что он притворяется.

Было: Сердце Алана радостно подпрыгнуло в груди, но он лишь понимающе вздохнул, мастерски изобразив лёгкое разочарование.

Стало: Алан едва удержался от улыбки, но тут же понимающе вздохнул, изобразив лёгкое разочарование.

Показать мысль вместо тела. Сцена: ночь, Алан лежит и вспоминает, как в детстве чинил с папой радио. И вдруг понимает, как связаны между собой все находки. В черновике в этот момент колотилось сердце, а адреналин и нехватка воздуха читаются скорее как паническая атака — хотя у героя озарение, а не страх. В итоговой версии вместо тела работает сама мысль: Алан обрывает себя на полуслове, а следующий абзац сразу договаривает догадку. Читатель додумывает её вместе с героем.

Было: Алан резко сел на кровати, сбросив одеяло. Сердце колотилось в груди как сумасшедшее, загоняя адреналин в кровь. Воздуха вдруг стало не хватать. Отвёртка. Радио. Заколка…

Стало: Алан резко сел на кровати, сбросив одеяло. Стоп. А если... Отвёртка. Радио. Заколка…

Удалить совсем. Сцена: Алан в виртуальной реальности подходит к багажнику папиной машины, где надеется найти подсказку. Абзацем выше он уже отвечает Вадиму «ровным голосом, стараясь, чтобы волнение не передалось по сети». Волнение уже показано — через то, как герой его скрывает. Фраза «Сердце колотилось так, что казалось, оно пробьёт грудную клетку скафандра» только повторяла это другими словами, поэтому её не пришлось ничем заменять — её просто не стало.

Что ж, я начала выковыривать штампы и разбивать диалоги. Это было тяжелее всего, если честно. Я вычитывала и переписывала книгу раз 10–15. Интересный факт: мои первые читатели — живые бета-тестеры (не нейронки) — вообще не обратили внимания на клише, зато много спрашивали про мотивы и причины действий того или иного персонажа. Стало понятно, что люди не улавливают объяснений, нужно описать эти события чётче.

По сути, такой процесс ничем не отличается от классической работы автора с живым редактором. Ты пишешь черновик, отдаёшь профессионалу на вычитку, он подсвечивает слабые места, предлагает варианты исправления, а затем ты вносишь правки, соглашаешься с редактором или споришь. Разница лишь в том, что в моём случае Клод выступал как редактор, который никогда не устаёт, доступен 24/7, и чьи настройки можно выкрутить ровно под текущую задачу.

Но важный момент: ни писать книгу, ни править автоматически с помощью нейронок пока нельзя. Разные модели страдают от разных бед: забывают контекст / сыпят штампами похлеще меня / пишут нейросетевым языком / не улавливают тонких поворотов, полутонов и взаимосвязей. Скажешь: «Исправь все штампы» — она исправит, но насыпет тонну новых и потеряет твои сюжетные наработки.

Вывод: используй свои таланты

Я ни в коем случае не утверждаю, что профессия писателя или редактора — это легко, или что нейросети их вот-вот заменят. Разумеется, нет. Это адский труд. Честно скажу: написать саму историю оказалось легко, а вот привести её к итоговому состоянию, полностью вычитать и избавиться от несовершенств прозы — невероятно тяжело. Я до сих пор не считаю свой текст идеальным, но зато вторую книгу пишу уже гораздо чище.

Но писать может научиться каждый, а технарь — в особенности. Если у вас нет филологического образования, но есть начитанность и понимание того, что вы хотите сказать, инженерный бэкграунд станет вашим главным преимуществом.

Относитесь к истории как к системе. Не бойтесь того, что первая сборка будет полна багов — это нормально, для этого существует рефакторинг.

Если вы давно хотели попробовать написать свою книгу — сейчас для этого самое лучшее время. Благодаря такому подходу за полгода я написала роман на 620 000 знаков и спроектировала одновременно с этим целую вселенную. Посмотреть, что из этого вышло, можно в цикле «Орбита QA», где тестирование программного обеспечения — это не просто профессия, а суперсила главного героя.

Обложка первой книги цикла: «Архив „Константы“»

Сайт вселенной: orbita-qa.ru

Читать книгу: https://author.today/work/599118

Курс на Stepik — «Лучший в IT. Старт в тестировании»: stepik.org/course/269115

Мой канал в ТГ: @CarnivalZetaProjects

Приходите читать и учиться: у нас сообщество без токсичности, где все могут не бояться ошибиться :)