Десятилетие в котором я родился. Моя машина времени.

  Продолжаю тему про десятилетие, в котором я родился. То есть, про 80-е годы ХХ столетия. Если точнее – западный мир 80-х годов. И начать тут нужно с «Терминатора».

  Нет нужды представлять этот знаменитый, зрелищный фантастический боевик. На обывателей и потребителей суетного мира сего он произвел очень большое впечатление. Я же долгое время презирал этот фильм. В детстве я просто не интересовался такими драками и погоняли. А в свои юные годы и в ранней молодости мне просто было западло смотреть такой фильм. Для меня это было непотребство. Я считал себя ценителем высокого искусства, мне подавай картины Тарковского, фон Триера и прочих подобных творческих деятелей. А все эти Терминаторы и Рэмбо являлись развлекательным зрелищем для большой человеческой массы с уровнем интеллекта ниже среднего, как считал я. 

  Мне было двадцать восемь лет, когда я решил посмотреть этот фильм. Просто так. Скуки ради. Нет, фильм меня не пронзил и переворота никакого не совершил. Он остался фантастическим боевиком, никакого откровения не случилось. Если не считать того, что в нем я остро и очень живо ощутил дух и атмосферу западного мира 80-х годов. Будто я сел в машину времени и она перенесла меня в это легендарное десятилетие. 

  Потом я пересмотрел его. Потом ещё раз. И ещё. В общем, раз в полгода смотрю до сих пор. И знаю для чего смотрю. «Терминатор» исправно исполняет для меня самую главную функцию. Это настоящая капсула времени Лос-Анджелеса 1984 года. Джеймс Камэрон снимал фильм с небольшим бюджетом. Часто полуподпольно на реальных улицах. Поэтому на экран попал не глянцевый Голливуд, а живая, шероховатая Америка середины 80-х.

  И вот из каких деталей складывается это ощущение. Ночной неоновый неон и «грязный» урбанизм. Вывески закусочных, мотелей, парковок и ночного клуба Tech Noir. Мокрый асфальт и пар из люков. Это все создает ту самую эстетику 80-х — смесь уличной суровости и ярких неоновых огней. Панк- и поп-культура того времени. Прически Сары Коннор и её соседки с начёсом. Плеер с кассетой и накладными наушниками. Аэробика по телевизору, яркие синтезаторные мелодии и панки в самой первой сцене у обсерватории. Аналоговый быт. Бумажные телефонные справочники, по которым Т-800 ищет Сару. Уличные таксофоны, громоздкие автоответчики с кассетами, пейджеры и квадратные американские седаны. Всё это мгновенно возвращает в доцифровую эпоху. Саундтрек Брэда Фидела. Металлический, пульсирующий синтезаторный звук идеально передаёт дух середины 80-х и нагнетает тревогу.

  «Терминатор» для моего восприятия действительно работает как идеальный визуальный код того десятилетия. Хотя я и застал тот западный мир лишь через экран. Сей фильмос цепляет именно тем, что показывает не парадную, а подлинную фактуру западных 80-х. Задействовано много элементов. Например, эстетика «Tech Noir» (техно-нуар). Сам Кэмерон так назвал ночной клуб в фильме. И это слово стало именем целого направления. Это стык старого, потертого индустриального города и стремительно наступающей эры компьютеров, видеоигр и синтезаторов. Например, ощущение холодной войны и ядерной тревоги. Страх перед «Судным днем» в 1984 году не был абстрактной фантастикой. На Западе эта тема витала в воздухе каждый день. Фильм попал в самый нерв эпохи. Например, обыденность без глянца. Официантка Сара Коннор на стареньком мотороллере, съемная квартира с соседями, уличные закусочные и тому подобное. Это не вылизанная реклама «американской мечты», а настоящая повседневность того времени, от которой сегодня веет теплой ламповой ностальгией. И, конечно, культ силы и технологий. В 80-е западная поп-культура могла предложить культ идеального тела (бодибилдинг, Арнольд Шварценеггер) и страх/восторг перед новыми машинами. В Т-800 эти два символа эпохи буквально слились в один образ.

  Да. «Терминатор». Включаю его, и машина времени показывает мне западный мир 80-х годов так, будто не фильм я смотрю, а нахожусь там.

  И последнее. Разумеется, я согласен с теми людьми, которые скажут мне, что есть другие фильмы из 80-х, которые хорошо передают дух и атмосферу своего времени. Лучше, чем «Терминатор». Соглашусь. Но, включу, конечно, «Терминатор».