Инженеры пустоты, или Куда податься, если ты не собачка за косточкой

Изначально очень хотел сделать типа публикацию, как обычно. Ну, типа, я тут походил по Рунету, и…

Нет.

Не ходил. Буду о другом, и беременных прошу сразу покинуть чат. Потому что будет зло, больно и не про позитив большей частью.

Итак, поехали.

Я писал, как не попал даже в лонг-лист одного «литературного» конкурса (кавычки осознанны). Честно говоря, дел было много, мы переезжали, и разбираться в причинах не стал — не до этого. Но теперь, вот, время появилось, и я решил изучить сначала шорт-лист конкурса, а затем и узнать, кто победил.

Спонсором того конкурса — оборонный завод. 

Я потратил две недели на то, чтобы перечитать работы-победители. Безотносительно моей оценки их художественной ценности, я понял главное для себя: иногда в понятие «инженерная фантастика» закладывают значение «когда ты берёшь раскидистую псевдопатриотическую клюкву, оборачиваешь её в фольгу, сверху приклеиваешь логотип спонсора, и вуаля — образ будущего готов».

Победители — не те, кто написал лучше. Победили те, кто понял бриф. И упомянул АО «Заслон» в соответствии с методичкой (это я стебусь, расслабьтесь, устроители).

Я не понял бриф. (а теперь не стебусь). Дурак. Поэтому и не в лонг-листе, как мне кажется.

Я много лет проработал в издательствах. Почерк коммерческой заказухи для закрытия планов я узнаю с первого абзаца, как электрик чует запах горелой проводки. Это не литература. Это тендер на контент, замаскированный под конкурс. Заказчику нужен не «хороший текст». Заказчику нужен «образ инженера, соответствующего интересам устроителя конкурса». Что нужно устроителю конкурса — я не понял и не знаю. Но уж точно не образ будущего.

Я не в обиде. Хотя на самом деле в обиде, только обижаюсь сам на себя, но отказываюсь в это верить. Но вывод сделал.

Институт, которого нет

Вот в чём штука. В стране, где я живу, нет института продвижения НФ-литературы как таковой. Есть конкурсы. Раз-два в год. Может больше. По разнарядке технологических гигантов. Есть премии, которые вручают не за текст, а за «соответствие тематике».

И да, есть журналы, которые выживают на краудфандинг, потому что им больше не на что жить. Респект и уважуха, товарищи, хоть я и не свами. Пока.

А института — не вижу. Ну, я не вижу признаков его существования. Нет системы, которая искала бы авторов, растила их, давала обратную связь и выводила на рынок. Есть мероприятие. Есть галочка в отчёте. Есть «мы поддержали фантастику».

И в эту пустоту заходит автор. Хотел сейчас про его моральный код и сложный выбор пути, но хрен вам. Просто автор, которому есть что сказать, кроме клифхэнгера в конце каждой сцены. И этот автор думает: а может, ну его? Может, это хобби? Может, я просто пишу в стол, а деньги зарабатываю на заводе/в офисе, и пусть так будет дальше?

А что с «инженерным фикшеном»?

Я так мыслю, он не умер. Сменил хозяина и мутировал под его требования.

Да, где-то как-то, через пень-колоду государство и срощенные с ним корпорации создали отдельный премиальный контур для НФ. Его частей по пальцам одной руки. «История будущего» с фондом в шесть миллионов. «Инженеры слова» с фондом в три. Жюри, в котором учёные и популяризаторы, а также известные и талантливые (да-да!) авторы-фантасты. Призы, включающие поездку в Звёздный городок или куда там.

Но это, <короткое слово с «ь» в конце>, не литература. Это грантовая система. Заказчик хочет получить определённый образ будущего и платит за него. Зачем — спроси у заказчика. Готов играть по этим правилам? Ну, добро пожаловать. Изучай тематические предпочтения, подавайся, получай приз, если вывезешь. Но не называй это поддержкой фантастики. Это «заказ на образ». А заказ, как известно, деформирует исполнителя под его реализацию. Иначе в чем вообще смысл заказа?

Устали? Держитесь, ща кончу. Весь мир в труху. И не раз.

Литература сытому не нужна

Золотая эпоха НФ, как бы к ней не относились, родилась из общественного подъёма на волне абсолютно милитаристской по сути космической гонки, а не из грантовых установок. Критики прямо говорят: многие рукописи, пришедшие на «Историю будущего», — это «инструкции к космическим кораблям, написанные слитной прозой». Это не победа жанра. Это его имитация.

Научная фантастика не умерла. Её просто не замечают в мирное время.

И пока не начнётся новая гонка вооружений, пока вопрос выживания страны не упрётся в классическое «или мы их, или они нас», ничего не изменится. Будут галочки и конкурсы, ну и всё.

Невозможно найти образ будущего, когда нет страха за будущее, потому что враг не повержен. Или энтузиазма, потому что враг повержен.

Нужен враг. Нужна борьба. Нужен катарсис.

А не стоимость бочки и уважение к «партнёрам».

Доклад закончил.

Р. Н.