"Пробираясь, как в туман, от пролога к эпилогу..." (с)

Как происходит процесс написания произведения? С чем можно сравнить этот процесс?

Когда думаешь над этими вопросами, сразу вспоминается и песня Булата Окуджавы "Исторический роман", где поэт сравнивал написание романа с продвижением в тумане и "из собственной судьбы выдёргиванием по нитке". Или стихи Юлия Кима для песни из к/ф "Обыкновенное чудо", где "из миража, из ничего, из сумасбродства" возникают и "чей-то лик, и свет и звук, и плоть и страсть"...

И с ними можно было бы согласиться, и закрыть этот вопрос, но у меня, как человека из 21-ого века, есть и другие ассоциации.

Как многим известно, в компьютерных играх текстуры окружающей виртуальной реальности, в отличие от больших декораций на киностудии, не стоят полностью готовыми, а для оптимизации процессов загружаются незадолго до того, как герой подойдёт к ним и сможет их увидеть.

Так и миры, которые мы описываем, создаются, конкретизируются и обретают чёткие контуры и подробности, как только мы начинаем приближаться к его узловым точкам: декорации действия, реквизит, погодные и другие эффекты, важные персонажи и обычные npc, возникают перед нами так, словно были там всегда.

Более того, такое "формирование реальности" лично мне помогает понять, туда ли я двигаюсь: если получается что-то не то, то и мир "прогружается" тяжело, медленно и со скрипом. В этом случае, сколько бы я ни написала (а несколько раз бывало и по 20-25 страниц были уже готовы), удаляю и начинаю всё заново, и уже совсем в другую сторону. И продолжаю движение только в том случае, если мир "прогружается" легко и интересно для меня самой.

А как это происходит у вас? С чем бы вы сравнили этот процесс?