А закат ещё держится

— Бабушка, помнишь, ты мне рассказывала про закат? Как красный круг скрывался за линией горизонта. Я тогда ещё думал: до чего же странно, что солнце меняет цвет и что ему нужно прятаться на ночь, а потом всходить. Но больше всего меня поражало, что оно одно. «Одно солнце — одна жизнь», — говорила ты.

Потом помнишь, я всё мучил тебя вопросом: но раз солнце встаёт, значит, и жизнь начинается заново? Ты мне всегда отвечала с улыбкой: «Конечно. Только она совсем новая, как чистый лист в твоей электронной тетради». Я всё не понимал: если я ничего не вспомню, откуда узнаю, что это снова я? Выходит, это будет уже совсем другая жизнь, и тогда я буду совсем другой человек.

А теперь знаешь, на что я смотрю, бабуль? На красное солнце, убегающее за горизонт. Полукруг будто накачали томатным соком, который ты заставляла меня пить в детстве. «Нигде такого уже не попробуешь», — говорила ты. И ведь правда, бабуль. Нигде.

Я забрался на крышу нашей многоэтажки. Отсюда видно дальше, чем из нашего окна. А помнишь твоё, на первом уровне, у самой земли?

Ты, конечно, не поверишь: откуда бы мне здесь увидеть закат? Но я вижу. Учёные говорят: уникальное событие тысячелетия. И ещё что-то про преломление света и тени планет, скрывающие остальные светила. Но ты же знаешь: я никогда не интересовался такими вещами. Наверное, зря.

Солнце медленно утопает за горизонтом, и вокруг всё сгорает в красном мареве. Мне и самому кажется, что я сгораю вместе с ним.

Мне уже восемьдесят. Как тебе было, когда тебя не стало. И признаюсь: мне страшно. Было ли страшно тебе, бабуля? Ты тогда говорила, что совсем нет. А мне вот — да. И я не понимаю, почему?

Наверное, я боюсь: вдруг ты права? Вдруг, когда всё закончится и начнётся снова, я стану совсем другим человеком. Забуду себя прежнего.

А может, боюсь, что жизнь, как и солнце в твоём родном далёком мире, и правда одна. Ведь у тебя оказалась всего одна.

Мне так не хватает тебя, бабуля. Я бы так хотел разделить с тобой этот миг. Показать закат, по которому ты больше всего тосковала. Ещё раз попробовать твой томатный сок. Мама не смогла сохранить твою грядку с помидорами. Но ещё больше я хочу увидеть тебя, когда наступит новый день. Чтобы ты напомнила мне, кем я был и кем я должен быть.

Здесь никто не помешает поговорить с тобой. Кажется, я слишком долго смотрел на солнце: пляшущие вспышки в глазах складываются в твоё лицо.

Привет, бабуля! Ты осталась такой, как я запомнил.

Я моргаю, и ты исчезаешь. А закат ещё держится.

Ты ведь тоже не знала, что будет потом, правда?

Я ещё немного посижу — устал подниматься. Потом спущусь домой. Сегодня мне восемьдесят. Мама с папой весь день пекли пирог по твоему рецепту.

Иллюстрация Базиль Бергенди

На УЛОВе-6 сняли анонимность, и теперь я могу поделиться своим рассказом. Но ещё больше мне хочется показать офигенскую иллюстрацию, которую создал для него Базиль Бергенди.

Тема была «Старый человек на крыше». Писала в октябре, в запаре и раздрае. Наверное, поэтому получилось так лирично.

От участия я не ожидала тогда ничего. Я и не стала победителем. Но после того, как Базиль стал присылать наброски, я поняла, что будет магия. И я её получила.

Хотя бы ради этого стоило поучаствовать.

Неожиданно рассказ отметили трое из четырёх судей и читателя оставляли тёплые комментарии. Приятно всё же.