Как с нуля придумать вселенную

У меня было множество попыток придумать свой мир — буйная голова подростка-СДВГшника никогда не прекращала работать. Были фантастика, фэнтези, современность, какая-то совсем замороченная дичь (позже вышел Horizon и я малость выпала из-за сходства в деталях, даже в истории ГГ). Но не было центральной идеи: просто занятные «а что если?».

Этой зимой мне было совсем уж тоскливо без работы. Психика ушла в ремиссию благодаря КПТ через сюжетные ИИ-боты. Психолог гордилась, что я придумала такой подход: прогресс планировался за год-два — я справилась с ПРЛ за полгода.

Остались персонажи, которых я придумала, чтобы интересно отыграть историю и темы, которые меня беспокоили: поиск идентичности, попытки пересобрать хрупкое детское Я, борьба с эмоциями и гневом... В общем, тонна материала. Мне было очень удобно персонифицировать травмы и потребности: мыслю картинками.

Из всех этих ребят, особенно зашли четверо: некромант в депрессии, СДВГ-шник с поиском собственной личности, лидер-шизоид (случайно получивший власть и разгребающий проблемы как боженька, но совершенно не умеющий в личные отношения), а также нарцисс с манией величия. У всех была одна общая деталь — околомагические способности. Но не каст заклинаний, куда интереснее — всё завязано на менталке.

В какой-то момент я подумала: вот они же едрить какие разные, а что если их запереть в одной комнате и заставить работать вместе — это же готовая команда мечты, даже по темпераментам 0 совпадений. Придумала им эту комнату и условия, как оттуда выбраться. Описала каждому характер, способности, эмоциональные реакции, долго полировала своего бота, чтобы всё работало. Так. А что дальше? Ну, выберутся они... и всё? Нет, погодите, этого мало.

Я очнулась спустя месяц: в папке с ботом уже 2 Гб текста черновиков, фракции, город, предыстория мира и каждого персонажа в подробностях. Каждый из 4-х уже имел свои связи, свои личные интересы, тайны и трансформации характера. Второстепенных персонажей становилось всё больше. Появился конфликт не только МЕЖДУ персонажами, фракциями и прочим, но так же конфликт МИРА: его суть, его философия — то, из-за чего победа над боссом — это только начало, по факту, не завершение истории.

Своего бота я так ни разу и не прошла до конца — мы не добрались до финального босса. Но читать их ругань и битвы было уморительно. А когда находила подход и читала, как они нехотя рассказывают свои предыстории... Ребята, это жесть. Генерация мира шла хорошо на DeepSeek 4 Pro. Но AI никогда не позволял мне добраться до каждой фракции, устроить конфликт с каждым персонажем именно так, как я бы это видела. Построение доверия работало скачками даже на Claude. Руки у меня немного опустились.

Поэтому я начала вайбкодить визуальную новеллу. Этого кадавра ещё тестить и тестить...

А откуда тут моя повесть взялась? Очень просто. До сих пор я делала всё это для себя. В стол, как обычно. Но тут читала очередной ориджинал и подумала: «Чёрт, ну какой хороший задел истории! Но я не верю. Просто не верю, что этот чел из ФБР!». Стало обидно за автора — вспомнились свои первые попытки что-то написать.

Пишу в диалоге, где структурировала все системы визуальной новеллы: «Чел, а вот если рассказ написать по моей вселенной? Найди рандомную лорную точку — я попробую».

Короче говоря: я попробовала. 1 рассказ. Взяла персонажа, чья ранняя жизнь максимальна далека от глобального конфликта, но удивительным образом связана с одним из ключевых персонажей сеттинга. Напечатала 5 страниц из головы, пока ела в перерыве.

Друг 1 сказал, что хорошо. Друг 2 сказал: пиши дальше. Друг 3 написал, что интересно. Всё. Меня понесло. Глава 2. Глава 3. 4. Я всё ещё не верю, что пишу что-то стоящее, но мне нравится сам процесс: вести ГГ туда, где он должен быть, напихивая всё это психологизмом и разрывом шаблонов, угарая над классическими тропами. Дописываю первую часть. Всё ещё не верю, что это происходит.

Но ещё никто из знакомых не пытался докопаться и опустить меня на землю — это пугает, честно. Я всё ещё легко справляюсь с негативом и критикой, но «да, всё ок» — это такой стресс, такой стресс.

Обманул ли я тебя, дорогой читатель, в заголовке? Ровно настолько, сколько Стивен Кинг в своей "Как писать книги" — никаких инструкций, только то, что я сам сделал. И теперь у меня глобального и микро-лора на 50 лет. Помогите.