Рецензия на роман «Механические птицы не поют»
Поют ли механические птицы?..
«Механические птицы не поют» Софии Баюн — тот редкий случай, когда история влюбляет в себя сразу, с первого абзаца — плавностью и точностью, атмосферой и языком. Словом, тем, что я так ценю в любой хорошей книге. У меня не было ни единого шанса не пропасть — и я ухнула в мир «Птиц» с головой.
Начинается история с убийства (беспроигрышный вариант завладеть вниманием читателя!) — и загадкой: что стоит за ним?.. Убивают одного из руководителей компании, изготовляющей механических «кукол» — идеальные подобия человека, что предназначены для утоления естественных и противоестественных желаний. Кто заказчик, какие цели он преследует — мы не знаем, но это начало интригует достаточно, чтобы продолжить читать.
Однако пролог — история, скорее завлекающая в мир и намечающая интригу, и дальше мы оказываемся вместе с главным героем Уолтером на берегу моря в городке Лигеплац, смотрим вместе с ним на волны, идем в бар, где герой подрабатывает музыкантом, слушаем разговоры и смотрим вокруг — не забывая, впрочем, что какая-то глобальная интрига кроется за всей этой как-бы-мирной и в целом благополучной жизнью и скоро спокойствие будет разрушено.
Так и происходит. В жизнь героя врывается беглянка Эльстер, одна из тех самых механических «кукол», и вынуждает Уолтера вернуться вместе с ней в Альбион, столицу одноименного государства, в место, откуда сам Уолтер хотел бы держаться подальше.
Но на Альбионе героев никто не ждет — у Уолтера, мягко сказать, натянутые отношения с семьей, денег у него почти нет, к тому же «на хвосте» у него и Эльстер следователь из Лигеплаца, намеренный во что бы то ни стало изловить беглянку и примерно наказать Уолтера. Они путешествуют из Кайзерстата в Альбион, а оттуда — в Эгберт, но побег этот заранее обречен — он только оттягивает неминуемую встречу преследователя и его жертв, чтобы в финале изящной кульминацией завершить безумную погоню и расставить точки над i.
И хотя в романе есть и характерные для приключенческой истории смелые побеги из тюрьмы, погони, перестрелки и даже воздушный бой при захвате пиратами дирижабля — «Птиц» нельзя в полной мере назвать ни приключенческим романом, ни детективом.
Прежде всего потому, что события не несутся сорвавшимся с тормозов поездом, они перемежаются долгими рефлексиями героя, воспоминаниями, чтением дневников и писем, бытовыми сценками — поэтому приключения не валятся из рога изобилия, а иногда даже ждешь: когда наконец начнет хотя бы что-то происходить!..
И еще — это история, в первую очередь, о путешествии героя во Тьму и встрече с собственной Тенью, и вовсе не метафизической, ибо Уолтеру Говарду является его казненный брат Джек, что прозван Потрошителем. Как и известный персонаж 19 века, Джек Говард убивал проституток и, как считали все вокруг, был виновен в смерти собственной жены.
Разумеется, Уолтеру кажется, что он сходит с ума.
И внешний, детективно-приключенческий, конфликт в романе уступает вопросам гораздо более важным — принятию прошлого, попыткам примириться с ним — болезненным, трудным, иногда почти невозможным, грозящим безумием и смертью. Впрочем, это основной, но в «Птицах» и помимо отношений Джека и Уолтера конфликтов великое множество — и я бы с уверенностью могла отнести роман к социальной фантастике, ведь стимпанк здесь не просто для красоты: основное «достижение» эпохи стали и пара — механические люди — обязательно покажет свою уродливую и неприглядную изнанку.
Роман поднимает множество вопросов: самый главный, конечно — меры человечности в каждом из нас. До какого предела можно дойти, руководствуясь соображениями искаженной морали? Оправдывает ли врачебная этика и гражданский долг эксперименты на людях иной расы ради превосходства собственной? Допустимо ли использовать механизмы, до невероятности схожие с живыми людьми, как секс-игрушки?..
Мир «Птиц» грязен, порочен и, кажется, глух к соображениям гуманизма. Силен тот, у кого власть и деньги, все остальные — бесправное стадо. Но и в этом мире зреют перемены, и революция подпаляет его с краев, чтобы двинуть на слом. Этот мир, конечно, почти-наш — от аналогий невозможно избавиться, ведь Альбион прозрачно намекает на Великобританию — которая в конце викторианской эпохи была одной из самых развитых индустриальных стран, Кайзерстат так же непрозрачно намекает на Австрию, и невозможно не узнать в Гардарике родную Восточную Европу. Здесь очень много отсылок к нашему миру, всяческих аллюзий и оммажей, иногда буквальных: офицер Родион, который хвалился тем, что убил старушку топором, Джек Потрошитель, дирижабль «Гиденбург», ученый Никола, что изучал электричество, Спящий, что хранил Альбион — легкая постмодернистская игра для тех, кто любит встречать в текстах старых знакомцев.
Мир «Птиц» обширен, он не замкнут в одной локации, тут существуют разные города и страны, и они действительно отличаются и политическим строем, и верованиями, и языком, и отношением к механическим людям и магии, между ними сложное политическое и экономическое взаимодействие. Да, есть в этом мире и магия — хотя вот о ней пока сказано достаточно мало. Зато очень подробно выписана религия, и не одна — и она кажется необычной, хотя и базируется, насколько понимаю, на индуизме. Это делает мир живым, многогранным и правдоподобным, ничто от авторского внимания не ускользает — оттого и не кажется, что мир — искусная подделка. «Он живой и светится».
Большое достоинство книги в том, что с этим миром читателю дают познакомиться. Дают побродить по пустынному берегу моря в Лигеплаце, побывать в баре «У Марлен», путешествовать дирижаблем и подробно изучить лондонские простите, альбионские улицы. Это большая редкость в современных книгах, когда писатели не стараются сразу же завлечь и героев, и читателей в бурный водоворот событий.
Главных героев тут двое: Уолтер, урожденный Говард, сын лорда, и Эльстер — механическая «кукла».
Уолтер живет прошлым, хотя и стремится это прошлое отпустить — но пока сделать он этого не может. Сначала он лелеет свою драму как больную ногу, пытается приладить себя к новой, простой и обыденной жизни — но вряд ли у него это получается достаточно хорошо. Он романтический (из книг эпохи романтизма, а не то, о чем все сразу думают) герой: живет между двумя мирами — миром своего прошлого и реальным, он благороден, и не боится вступать в бой и защищать то, что ему дорого.
В Альбионе прошлое настигает его со страшной силой и опрокидывает в омут настоящего безумия, изматывающего и тело, и душу. Уолтер начинает видеть брата — и пытается понять, что двигало Джеком в его безумных экспериментах, насколько далеко смог зайти блестящий врач, и виновен ли он в смерти молодой жены. Страница за страницей он читает дневник Джека, открывает все более неприглядные стороны его личности — жестокость и черствость, маниакальную верность долгу, способность на хладнокровное убийство ради успешного эксперимента. И рядом — совершенно парадоксальную нежность к будущей жене, заботу о ее благополучии и ворчливое беспокойство о непутевом брате, которые не вылезает из баров и борделей.
Уолтер не без оснований опасается, что тот же росток безумия может пустить в нем слишком глубокие корни, и наркотики, которыми его пичкают в тюрьме, только усугубляют состояние, уже слишком близкое к настоящему сумасшествию. Но, пройдя этот путь рядом с призраком брата, он наконец понимает, что их связывали не только кровные узы, но и настоящая любовь — каким бы чудовищем брат не оказался в итоге, Уолтер принимает его, как свою Тень, хотя, разумеется, речи об оправдании преступлений Джека не идет.
Эльстер — механическая проститука. Она умна, умеет хитрить и добиваться своего — но при этом удивительно трогательна. Не умеющая доверяться, как дикая птичка, она постепенно сближается с Уолтером, постепенно ломается крепкая стена ее настороженности ко всему миру — что не делает любящее сердце и искренняя забота? И черная страшная правда, которую она носит в себе, будет рассказана и отпущена в свой срок. Ее любовь, нежность и решимость бороться не дают Уолтеру окончательно провалиться в безумие, и пусть у нее нет своего голоса, невозможно не сочувствовать этой маленькой смелой девушке, что борется за свое счастье.
И, конечно, невозможно обойти героя, который на момент начала истории давно уже мертв, но без которого этой истории не было бы — Джека Говарда, блестящего альбионского врача, на фоне которого неудачник-Уолтер ощущал себя «запасным братом». Именно Джек обладает собственным — пусть и в виде дневника! — голосом, и часть истории, без которой невозможно сложить целое, мы видим его глазами. Холодный логик и рационал, не терпящий никакого беспорядка ни в делах, ни в мыслях, верный семейному и гражданскому долгу, типичный представитель высшей аристократии, Джек изначально вызывает самые противоречивые чувства. Он убийца — от нас этого не скрывают, и, к счастью, убийства и чудовищные эксперименты не оправдывают, прикрываясь флером одержимого гениального маньяка. Он — из тех, кто не сомневается, что «право имеет», не раскаивается и предельно честен с собой. Он ясно противопоставлен романтичному и страдающему сомнениями Уолтеру, и изначально выглядит фигурой демонической, этаким сверхчеловеком, призревшим обыкновенную человеческую мораль на пути к великому изобретению, что положит конец войнам. Но мы знаем, куда ведет дорога, усланная благими намерениями. Однако для Уолтера вопрос — был ли Джек безумцем, убившим жену, остается открытым, и ответ мы получим лишь в финале.
Второстепенные герои часто бывают фоном в приключенческих книгах, но не в «Птицах». Каждый, с кем мы встречаемся — интересен, ярок, у каждого есть свой характер, манера речи и судьба — у хозяина бара «У Марлен» Хенрика, у судового механика Зэлы, у Василики, Мии, Томаса, Полуночницы Бекки, студента-революционера Бена и его сестры Зои. Каждый из персонажей — личность.
Зои — вообще персонаж в некотором смысле знаковой. Она — «двойник» Эльстер, «дева в беде», которая даже и сознает свою беду — у девушки не все в порядке с головой. И именно ее спасение ставит в финальном выборе Уолтера верную точку, приводит его к тому, что Уолтер отпускает прошлое и не дает безумию поработить свой разум.
Я уже упоминала язык, которым написана книга, и теперь хочу остановиться подробнее на нем — потому что да, это наконец-то не просто грамотный (серьезно, мне кажется, смешно считать достоинством для писателя знание правил орфографии и пунктуации, эта функция должна быть вшита по умолчанию), он именно такой, какой я люблю — образный и лаконичный. Может, временами, диалоги чуть более литературные и «театральные», чем ждешь от героев истории, которая все-таки близка к правдоподобию, но здесь каждое слово на своем месте, и все служит созданию образов, подчеркивает то, о чем автор и герои говорят — или молчат. Умолчаний тоже достаточно, и они иногда выразительнее слов. И, если можно так сказать о приключенческой истории — текст очень лиричный. И просто красивый. И даже пафос уместен.
Смутивших меня моментов было совсем мало — и они касались скорее длиннот в рефлексиях героя. Я откровенно признаюсь, что долгие рефлексии меня утомляют, и хотя очевидно, что безумие в тюрьме, к примеру, намеренно тягучее, все-таки иногда хотелось чуточку события ускорить.
В конце концов, «Птицы» — удивительно гармоничная книга. В ней есть и несправедливости, и метания души, и жестокий мир, и жестокие люди — а еще в ней есть свет. В свет не всегда веришь, когда читаешь самые мрачные главы, окрашенные в черные тона безумия Уолтера, но в финале он горит ярко, и ты понимаешь, что свое счастье герои заслужили сполна. Пусть это не растиражированное счастье, но у них есть они сами и возможность сделать мир чуточку лучше.
В конце концов, если механические птицы не поют — то живые могут быть свободны и могут петь, радуясь новому дню.