Рецензия на роман «Тотем Человека»
Долго не знала, как начать, но потом вспомнила, что до сих пор не сказала автору спасибо за замечательный роман, так что начну с того, что поблагодарю. За эмоции, самые разные, за эстетическое удовольствие от текста и в особенности за то, что по ходу чтения то и дело вскакиваешь помимо воли, бродишь по комнате, и думаешь, и споришь с героями, и остановиться подолгу не можешь.
Что значит быть человеком? Только серьёзно, не в смысле, каким критериям должен удовлетворять идеальный человек, а в смысле — каково это на самом деле? Чего это стоит и стоит ли оно того? Тема, по-моему, неисчерпаемая. И с самого начала подкупает то, как просто — минимальными средствами — созданы условия и декорации, необходимые для того, чтобы развивалась эта тема. Просто наша с вами современность, просто Петербург, просто герои в прошлой жизни были животными, но вот родились и как-то живут людьми.
К слову, герои эти получились по-настоящему, по-человечески сложные. Кто-то вызывает желание протянуть руку и взъерошить волосы со словами: «До чего же ты славный», — кто-то — схватить за плечи и хорошенько встряхнуть, пока не прояснится в голове, кто-то пугает, а за кем-то просто следишь, шестым чувством угадывая, что всё не то, чем кажется, и вот-вот проклюнется нечто важное. Да, в каждом есть (так или иначе) что-то похожее на Тотем. Но все они — славные и не очень — приносят с собой кипение жизни, той, звериной, и обострённое восприятие реальности — в запутанный мир человеческих отношений и проблем, и перед тем, что получается от соединения одного с другим, все они оказываются, с одной стороны, трогательно-беспомощными, а с другой, по-своему сильными. Если любить — то до безумия, если расшибаться — то всмятку, если предавать — то всех сразу и себя заодно.
Самое интересное, что почти никогда (за исключением нескольких простых ситуаций) нельзя сказать, где проявилось больше человеческого, а где — звериного. Тим, на первый взгляд совсем непутёвый, совсем не героичный главный герой, пытается сохранить всё самое настоящее от кошки и самое честное от человека, слушать свой Тотем и поверять его разумом — но в конечном итоге просто старается поступать хорошо (или хотя бы не поступать плохо). Потому что где-то в глубине своего двойственного существа понимает, что вне зависимости от того, передвигаешься ты на двух лапах или на четырёх, всегда есть то, что нельзя ни в коем случае предавать. Что у человека тоже есть Тотем. («И мы знаем, как он называется», — чуть не прибавила тут я, но это было бы неправильно. Слишком прямолинейно, а прямолинейность здесь всё испортит).
А есть ещё Чёрный и Дина с их стремлением к эгоистичному счастью. Что это? Непринуждённость кошки, не особо обременённой человеческой моралью, — или что-то другое? Эти двое действительно как только не извернутся ради, казалось бы, далеко не самой великой и благородной цели — а потом будет совсем другой Чёрный, очень много чего вспомнивший Чёрный, и Дина как пилот бомбардировщика (я почти полюбила её после этого сравнения) — но вовсе не потому, что кто-то пришёл с указкой и вдолбил им в головы, «что такое хорошо, а что такое плохо».
Или ещё Саша с её поисками истока, гармонии, жаждой возвращения к самой себе и тоской по прошлой, восхитительно-несчастной кошачьей жизни — и с её же ошибками, свойственными только человеку. Пожалуй, она вызывала у меня самые неоднозначные эмоции, от тёплой симпатии до полнейшего неприятия этой слепоты раба, одурманенного перед жертвоприношением. Да и антагонист Стокрылый, как водится, весь сплетён из парадоксов и противоречий. Фанатик, лидер жутковатой секты, от которой слишком уж веет противоестественностью, главный человеконенавистник романа, по сути — настоящий жрец, обладатель той самой харизмы, на которой полуживотная первобытность поднималась до цивилизации и деспотии.
Вне зависимости от того, выбирают ли герои тёмный дионисийский Поток, или аполлонизированную Тропу, или домик в Ирландии, или что-то совсем другое, от человеческого им никуда не деться — хорошего или дурного. Это не значит, что выбор обесценивается. Но меня не оставляет мысль, что главный выбор здесь не между человеком и зверем, которые могут быть одинаково трогательны и одинаково кровожадны, — это выбор между какими-то совершенно другими доминантами.
Уровень напряжения и масштабы конфликта всё время нарастают. Тут всё по классике: три части, три акта. История об измене жены и предательстве друга вдруг открывает читателю двери, за которыми начинается история куда серьёзнее, и приходится думать, открывать шире глаза, прислушиваться к себе, думать снова, делать выбор — а потом приходит финальный акт, и оказывается, что ты всё равно не успел приготовиться, и есть только здесь и сейчас.
Отдельно отмечу социальную составляющую. Картина всевозможных пороков человеческого общества получилась яркая и детализированная. Но подача оригинальная — мы почти не встречаем на страницах романа реальных людей с этими пороками, они живут в воображении Тима и Чёрного, специально настраивающих себя на отвращение и ненависть. С одной стороны, да, всё это, к несчастью, не вымысел. С другой — невольно задумаешься, как легко и страшно превратить весь мир в виноватых, приговорённых и обречённых.
Конечно же, в рецензии не получится сказать обо всём, что есть в книге. Это история о поиске и познании себя, о силе любви и ненависти (а что, если они и впрямь имеют силу не фигуральную, а вполне себе реальную?), о совести, о черте, которую нельзя переступать. Роман совсем небольшой, но граней в нём много, и его обязательно нужно читать самому, а потом перечитывать, крутить, смотреть под разными углами.
Написано круто. Легко, гладко, честно, грустно и с юмором. Не похоже на «Огонь…» — жанр совсем другой — но видно авторский почерк всё равно.
И чуть не забыла: ворона из эпилога. Обыкновенная раненая ворона и два человека, несущие её на руках, как тихий и спокойный ответ главному антагонисту с его ненавистью и презрением к «простецам» и человеческой жизни — это было очень здорово. Это отдельная моя слабость — когда уже финал, эпилог, и кажется, всё уже сказано, но вдруг выясняется, что самое красивое оставлялось напоследок.
В общем, спасибо ещё раз за роман!