Рецензия на роман «Никогда не смотри через левое плечо»

Атмосфера произведения неизбежно отправляет меня как минимум на век-полтора назад во времени. Ни мелькающий компьютер с интернетом, ни современные автомобили не смогли меня выдернуть из этого настроения. Возможно, это усреднение, некое среднее арифметическое современности и той ауры, что окружает редко, но эффектно мелькающего венгра.

Один хитрый господин сказал, что на это произведение рецензию писать будет легко. Как бы не так! Автор подробно описывает жизнь действующих лиц и сам же даёт им характеристику, забирая у рецензентов хлеб. Можно попытаться переосмыслить данные характеристики, взглянуть с другого угла, либо посвятить львиную долю объёма обзору главного персонажа, так как его фигура более чем неоднозначна.

Я долго искал, с какого края подступиться, и решил, что начинать стоит с самого начала. Иштван умер, да здравствует Иштван! Вампиры – довольно скользкая тема, поэтому я сделаю ряд субъективных допущений, с помощью которых постараюсь выстроить логику поведения персонажа. Итак, существует некое проклятие, которое передаётся через укус. В произведении не уделяется внимания тому, какова природа этого проклятья, где его истоки. Впрочем, для того размеренного стиля повествования, в котором написано произведение, такие измышления могли бы выглядеть излишними. На героя накладывается проклятье. Оно меняет не только тело, но и разум. Исчезают все черты характера, все мысли, которые могут помешать Иштвану выжить. Будь то даже родная кровь. Отец или сестра – на глоток сгодится, и ничего зазорного в таких мыслях нет. В этом, думаю, вся суть проклятья: выжить любой ценой, чтобы и дальше нести смерть людскому роду.

Однако остаются некоторые черты, которые прямым образом не влияют на главное правило, но, в итоге, могут повлиять косвенно и привести к плачевным результатам. Сколько бы ни говорил герой, что в нём не осталось ничего человеческого, это не так. Он говорит, что вампиры – одиночки по своей натуре, и всё же живёт долгое время со своими старыми знакомыми. Это не противоречит напрямую стремлению выжить, ведь они – не соперники, не враги. И тех остатков чувств достаточно для того, чтобы Иштван терпел самодурство и… некомпетентность своих спутников. И вот вылезли боком эти допущения – Дьюлу и его жену убивает воинственный монах, а над самим Иштваном проводит обряд очищения. Тут вновь выступает на передний план тема проклятья. Обряд был проведён с недостаточно сильной поддержкой высших сил (смотреть противопоставление католиков и кафоликов). В идеале обряд должен был полностью снять проклятье с несчастной души. Подчёркиваю, что ожидаемая смерть была не самоцелью, а скорее, неизбежным, печальным побочным эффектом, ведь главная мысль - очищение.

После обряда часть проклятья всё же спадает. Исчезает светобоязнь, в большей мере проявляются эмоции и чувства.

Полагаю, что проклятье так же блокировало способность Иштвана к глубокому самоанализу и интроспекции. Он неоднократно говорит в дневнике о своей особой, нечеловеческой натуре, но тем не менее постоянно опровергает собственные утверждении действиями. Он не признаёт своей боязни одиночества, изощрённо оправдывая свою дружбу с Цепешем, затем со своей соседкой Елизаветой. И совсем уж «немонстрячье» поведение – воспитание Фила.

После прочтения первой части у меня не было никаких сомнений, что это одно из произведений, где нет героев. Слабые и малодушные люди погибают вовсе не потому, что исполнены пороков, не потому, что они этого якобы заслужили. Я думал, что всё намного проще и можно объяснить сюжет одной фразой – «так получилось». Да, убили их, а не кого-то ещё, но это ни в коей мере не воздаяние по заслугам, и даже не изощрённая игра чудовища перед трапезой, а просто – смерть. Так я думал. Вторая же часть, в моём представлении, сделала самое ужасное – дала этим смертям смысл.

Стоило бы, наверное, о качестве слога чиркануть, но это излишне, мастерство видно с первых строк.

Мельком просмотренные отрывки комментариев заставили думать, что увижу я шок и трепет. Однако его не было. За исключением некоторых деталей, произведение полностью вписывается в реализм. Места очень красочны, внутренний мир персонажей, как я уже упоминал выше, довольно подробно описан и проанализирован. Наверное, если бы форма перевоплощения Иштвана немного больше совпадала с моим представлением, я бы безоговорочно поверил, что передо мной – автобиография.