Рецензия на роман «Никогда не смотри через левое плечо»

Роман прочел. Раз десять брался за рецензию. Что-то писал. Удалял. Даже предисловие к рецензии не шло в голову. Значит, обойдемся без предисловий.

В инструкции к написанию рецензии говорится: «Разделять свою позицию и объективные критерии».

Сегодня хочу перевернуть фразу задом наперед.

• Объективные критерии

Язык и стилистика. Это то, что Автор выработал годами. Крепкий фундамент произведения. Ни единого лишнего слова. Ни одного неуместного эпитета. Фразы, предложения, абзацы – как звенья одной цепи. Читаешь, и создается впечатление, что возвращаешься на десятки лет назад, когда писатели умели не рассказывать, а показывать мир словами.

Сюжет излагать не буду. И фабулу опущу. Все в рамках жанра. Новое жилище. Необъяснимые смерти. Таинственный сосед. Догадки. Современный мир. Мрачные века. В сюжете нет провисания и провалов. Эпизоды настолько умело состыкованы, что между ними не замечаешь границ. Из одного следует другое. Предсказуем ли сюжет? Предсказуем в одном – почти с самого начала понятно, кто за этими безобразиями стоит. Но как он это делает и зачем – сокрыто мраком до конца текста.

Понравилась вторая часть книги. Очень. Она как государство в государстве – со своими законами и традициями. Часть живая, динамичная. Ее можно рассматривать, как отдельно стоящее здание, которое не рухнет, если убрать первую часть текста.

Герои. Поначалу мне было сложно определить, кто главный герой, ибо все персонажи продуманы и прописаны до мелочей. У каждого есть история, поэтому никто не промелькнул серым пятном. Если появлялось новое имя, Автор умело вводил нас в мир этого человека. Внимание уделялось каждой детали. В первой части романа для меня главным героем стал некий собирательный образ – семья Карми. Во второй части роль первой скрипки сыграл Иштван. И лишь только закрыв книгу, я осознал, что допустил ошибку. Главный герой… Но об этом в «Моей позиции».

Подталкивает ли это произведение к раздумьям и к необходимости делать выводы? Однозначно, подталкивает. Жила себе семья, и была по-своему счастлива. И вот она переезжает в дом, который заставляет их посмотреть на себя другими глазами. Каменная глыба подобно границе делит жизнь героев на две части. Более ярко показано переосмысление своего бытия Алекс. Вторая часть показывает трансформацию мировоззрения Иштвана. Религия. Мрачный дух того времени. Дружба. Психология отношений. Это нельзя читать бегло, бездумно.

Достоверность. Логичность поступков. Первая часть: о чем можно говорить, если Некто управляет героями в своих интересах? Зато логика и явная цель просматривается во всех действиях этого Некто. Вторая часть: красочно, достоверно.

• Моя позиция

Не люблю, когда авторы с первых строк пытаются закинуть наживку и подцепить меня на крючок. Типа: тут напали, тут убили, там пропали. Воспринимаю это, как рекламный ход. Скорее всего потому, что одно время был очень тесно связан с рекламой, и знаю, как можно из «каки» сделать конфетку, чтобы заставить покупателя совершить первую покупку. Кто разбирается в рекламном маркетинге, тот понимает, о чем я говорю.

С товарами повседневного спроса всё понятно: покупатель купит, распробует и решит – покупать в следующий раз или нет. Потом уж никакая реклама не поможет. А вот с книгой… Читатели ловятся один раз, второй раз за той же книгой почти никто не приходит. Ну, разве что другу в подарок.

Нет, конечно, наживка наживке рознь, и содержание содержанию рознь, но… мне нравится, когда история имеет исток, когда течет, как река – местами спокойная, местами бурливая, когда падает с обрыва водопадом и… Не хочу утомлять рассуждениями, что мне нравится, но без этого предисловия вам будет непонятна эта часть рецензии.

Так вот, эта книга стала для меня рекой.

Сначала затрону вскользь мелочи.

У вас: «Тарелка выскользнула из рук, разбившись о дно металлической раковины». Сравните: «Тарелка, выскользнув из рук, разбилась о дно металлической раковины». Вы поняли, да? Такое встречается, хоть и редко.

Кое-где попадается «был» в трех или четырех предложениях подряд и, на мой взгляд, необоснованно.

Смешные мелочи на фоне титанического труда. Но я не мог их обойти.

Теперь вернусь к реке. А именно, к ее истоку.

Читал я первую часть и изводил себя вопросом: что же не так? Что смущает меня и морозит мое восприятие? Вроде бы всё на своих местах. Достоинства текста я перечислил выше. Но внутри меня что-то свербело и не давало насладиться чтением в полной мере. И понял. Я равнодушен к героям, а должен бы сопереживать. Хоть кому-то. Лишь на нескольких предложениях сердце сбивалось с ритма. Эти предложения касались бессловесного персонажа – маленькой девочки Магги. В силу своего возраста она не думала о происходящем, не делала выводов и не осознавала масштаба трагедии – я делал это за нее, и сердце сжималось.

У меня возник вопрос: в чем же дело? Столько героев с прописанными характерами, со своей историей, с мыслями и поступками, столько невинных жертв, а я – бесчувственный чурбан – ни к кому не прикипел и никого не пожалел. И приближаясь к концу книги, я понял. Точнее, заподозрил. К героям не прикипел Автор. Напоминаю, речь идет о первой части книги.

Создавалось впечатление, что Автор написал не роман, а письмо. Притом письмо не близкому другу или любимым родителям, а человеку, с которым надо просто поддерживать связь. Это письмо выглядит примерно так: «Я порезался, когда брился. На обед мы ели телятину. Жена упала и сломала ногу. Пошел дождь, а я забыл дома зонт. Сын разбил в магазине вазу с цветами, пришлось заплатить».

Автор превратил героев в зомби. Они решаются на убийства, находясь в полной прострации. А ведь человека убить очень и очень тяжело, даже если ты загнан в угол, даже если от этого зависит твоя собственная жизнь. А после убийства… Как жить после него? Автор освобождает своих героев от душевных мук – стирает им память. И если герои ни о чем не волнуются перед ужасным проступком и не страдают после содеянного, почему я должен волноваться и сопереживать им?

Это касается не только состояния героев в их «убийственные» периоды. Практически единственный момент, где я увидел героя живым, был в начале книги. Ленни приходит домой и с порога (Автор, простите! Я своими словами скажу. Хорошо?): «Друзья! Умерла моя бабка! Да, горе… Радость-то… то есть, да, горе». Его реплики сразу взяли меня в плен. А потом пуф… и герой выпустил меня из плена и даже не спросил: не хочу ли я остаться.

Несмотря на то, что вторая часть текста меня ненадолго воскресила, я был озадачен: зачем Автор так поступает со мной? Ведь владея языком столь виртуозно, он мог бы вызвать у меня фейерверк чувств – от самых светлых до самых темных.

Атомом логики я искал объяснение, молекулой разума догадывался, что так задумано. Закрадывалось подозрение, что эту историю Автор проговаривает не мне первому – может, десятому, а может, сотому слушателю, – и утомился от проявления собственных чувств и эмоций; он пропустил их через себя уже сотни раз и поэтому перегорел.

Я перевернул последнюю страницу. Закрыл книгу. И все понял…

На протяжении нескольких дней передо мной сидел Иштван Беркеши, он же Автор, он же Главный Герой. Он рассказывал о себе и о других участниках истории. Он, а не кто-то другой! А мне казалось, что я слышу голоса членов семейства Ками, их знакомых, слуг. Мне это казалось!!! Я слышал единственного Главного Героя и плыл по течению невозмутимой реки. Вода забурлила лишь там, где Главный Герой был еще смертным – обычным человеком. Где он еще помнил, что значит – жить. Теперь я знаю, как выглядит мир вампиров, в котором не осталось места всплеску волн. Я с первой и до последней строчки романа находился в этом мире. Не понимаю - как Автору это удалось...

Теперь подытожу вышесказанное: книга стоит того, чтобы ее прочесть. В ней есть магнетизм, не позволяющий закрыть и забыть. Автор при написании истории настолько глубоко погрузился в свой мир и стал его частичкой, что читатель – хочет он этого или нет – видит все вокруг его глазами. Из книги многое можно почерпнуть, как начинающему Автору, так и Писателю. Когда читаешь этот роман, кажется, что ты находишься там – в каждой сцене, в каждом эпизоде, – видишь полутона, вдыхаешь запахи, слышишь каждый звук, ощущаешь кожей, пробуешь на вкус. Автор умело воздействует на пять органов чувств человека, чего не умеет большинство начинающих Авторов. Да и не всем издающимся Писателям это под силу. Буду ли читать продолжение? Буду.

Может, рецензия получилась несколько сумбурной – не знаю. Если во время чтения мне не хватало эмоций, то сейчас они переполняют меня.

Хочу поблагодарить Автора за историю, что, собственно, и делаю.

Спасибо!