Рецензия на роман «Ли»

Любителям секса и насилия покажется, что того и другого – мало, а хэйтерам – много.

Такой аннотацией встречает меня "Ли" Дмитрия Гайто. И мне сложно ответить, к какой из групп я отношусь.

Вообще, чернуха как жанр и приём сама по себе феноменальна. Потому что к ней апатично трудно относиться, так или иначе, она вызовет эмоции. Но что у любителей, что у хэйтеров неизменно один вопрос: "Зачем?"

Пока хэйтеры бросают вещи, в которых им не нравится происходящий трэш, любители отчаянно ищут смысл в шедеврах (сарказм это или нет, решать вам) вроде "Зелёного слоника". В конце концов, зачем всё это? Зачем вся эта кровь, зачем столько насилия, зачем эта грязь? Как по мне, ответ всего один: шоковая терапия. Мы слишком уж часто забываем, что большинство преступлений совершается не какими-нибудь доморощенными маньяками, живущими в полузаброшенных домах в семьях потомственных каннибалов, а вполне себе здоровыми внешне гражданами, у которых в определённый момент жизни поехала кукушка. Например, воспитателями вашего ребёнка в детском саду. Или пионервожатыми.

Как тут не вспомнить основной тезис "Благоволительниц" Джонатана Литтела - любой человек повторил бы преступления, в которых обвиняли нацистов, будь он поставлен в ту же ситуацию. Каждый из нас - потенциальный убийца. И пусть идея не нова: да, люди злы по натуре, мы не более чем высокоразвитые животные, мы это слышим постоянно, тем не менее, сложно смириться с этой мыслью, если её подать настолько неприкрыто.

В романе есть гомосексуализм, некрофилия, растление малолетних, ещё и злоупотребление инвалидами (если считать Ли умственно отсталым) - и это не самое страшное, что там есть. В каком-то смысле, "Ли" читалась мною не столько как антиутопия, сколько как роман ужасов.

Вы знаете, какое самое главное умение для автора пугалок? Убедить читателя в реальности предлагаемого мира. Пусть даже он до крайности абсурден и алогичен, текст с нужными крючками сможет затянуть читателю на самое дно озера страха. И автору удалось испугать меня.

Потому что, как я уже сказал выше, каждый из нас потенциальный преступник. А как тут не испугаться, когда книга переполнена такими узнаваемыми, близкими типажами?

Трудно судить текст за обилие сцен разврата и аморальности, когда это наименее страшные симптомы болезни описываемого общества. И ей, пожалуй, является апатия. 

Пятнадцатилетнюю девочку насилуют, а мы пожимаем плечами. Её убивают, а мы пожимаем плечами и просим ещё. Лишаков выселяют, истребляют, а гостелеканалы с радостными криками подбадривают гражданина у экрана, пропагандируя борьбу с бедностью путём её уничтожения. И все искренне верят, что это идёт на пользу всем. В конце концов, ну серьёзно, кто же станет лишаков убивать, верно? 

И весь этот театр абсурда шаг за шагом забирается тебе в душу, поселяется там и уже в какой-то момент кажется, что он оттуда никогда не выйдет. Ты видишь это каждый день, но не замечаешь за пеленой собственных проблем. Ведь думать о глобальных вещах остаётся только бездельникам и дурачкам, которым нечем заняться в вечно деловитом обществе звёздочек, творцов и воротил, которые с белозубыми улыбками вещают о том, что будущее наступило и оно настолько яркое, что вам понадобятся изумрудные очки, дабы не ослепнуть.

В этом мире герой не кажется лучше остальных. Но и не кажется хуже. Он просто есть. И ему просто жаль.

Так же, как и мне, читателю. Забавно, но правых и виноватых уже не существует. Так же, как жертв и убийц. Видимо, это последняя стадия. Тебе плевать, кто на чьей стороне. Но тебе просто жаль, что так всё получилось. Что нельзя уже ничего исправить. Что ирония – всё-таки по-настоящему бессердечная сука. Что от судьбы не сбежать, что проклятие, в каком-то смысле, висит над всеми. Что советчицы не врут, но от их правды не легче. Что ты греховен не потому, что сделал что-то не так, а само твоё рождение в этом обществе – уже грех, за который ты будешь расплачиваться до самого конца. И хорошего исхода не предвидится.

И, в окончании книги, хочется задать всё тот же насущный вопрос: «Зачем?» Зачем всё это было? Он ли? Ли он?

Мне кажется, об этом романе можно писать бесконечно. О структуре, где все персонажи связаны невидимой паутиной, о странном финале, о том, что всё закончилось, даже и не начавшись. Лучше не будет. Хуже не будет. Оно просто есть.

Кому нужны все эти Инны, Германы, Евстигнеи с Сардарами, Алисы и монастырские сёстры? Зачем всё это? Повлиял ли Ли на их судьбы, или все они (мы) были обречены с самого начала?

Не могу не вспомнить «Американского психопата», переполненного насилием и равнодушием. Сама по себе книга служила сатирой на целое поколение, в каком-то смысле, она казалась даже жизнеутверждающей – во всяком случае, всё можно было списать на «что же, ЭТО время уже прошло». Нет. «Ли» намного ближе к «Дерьму» Ирвина Уэлша. У конченого подонка и негодяя Брюса Робертсона, похоже, не было никаких шансов с самого начала. Но это ведь не значит, что он должен был перестать пытаться?

И всё же, я никогда ещё не видел настолько порнографичного текста. И я говорю не в смысле количества сцен сомнительного характера. Нет, книга как опытная актриса взрослого жанра то и дело прогибается в самые выгодные ракурсы, чтобы ты увидел всё, что тебе хочется. И ты таки видишь. И, пожалуй, не всегда тебе хочется видеть это в настолько высоком разрешении – когда видна каждая крапинка, несовершенство и волосок, когда и без того опошлённый акт спаривания показан тебе в самых неприглядных подробностях.

Несмотря на все ужасы происходящего, я не то чтобы испуган. Мне тоскливо. Каким бы ни было плохим это общество, всё же герои слишком полюбились, чтобы их оставлять. А кажется, столько всего ещё нужно было рассказать, столько всего можно было узнать.

Но нет. Не у всего в жизни (как и у неё самой) есть логичный финал.

P.s. За игры со словами – отдельное спасибо.