Рецензия на роман «За горизонтами разума»

В повести два героя, которым дано право голоса: мужчина и женщина. Оба говорят от первого лица и существуют в разных временных пластах. Мужчину мы видим в начале двухтысячных (Сергей, сначала продавец телефонов, потом безработный душевнобольной); на Диком Западе во времена золотой лихорадки (Джек, ковбой); в условном средневековье (сэр Джонатан, рыцарь); в 22 веке (Ник, космический первооткрыватель). Женщину - в начале двухтысячных (Анжела, коллега и любовница, позднее - жена героя) и в 22 веке (Лада, невеста или жена героя). Неясно, Сергей-Джек-Джонатан-Ник - это один и тот же человек, существующий одновременно в разные эпохи, или Сергей выпадает время от времени из своей жизни и попадает в реальности своих аватар, или же все это - цепочка перерождений. Герой и сам этого не знает (“Моя тайна - другой мир, в который я попадаю иногда или живу там постоянно”).

У ковбоя и рыцаря тоже есть любовница и возлюбленная соответственно, но являются ли эти женщины аватарами героини, мы не знаем: от их лица повествование не ведется, диалогов с ними нет.

Герой выдвигает два тезиса: "любви нет в трехмерном пространстве" (она существует где-то еще?) и (цитата на память, кавычек поэтому не ставлю) на человека можно смотреть по горизонтали и по вертикали, меняется только ракурс, а не сам предмет наблюдения. По горизонтали видно много, но внешнее, по вертикали - суть.

В авторской аннотации это же сформулировано так: “взглянуть на путь человеческой души по вертикали и по горизонтали”. 

Посмотрим, каков путь души героя и героини.

Основным временным пластом имеет смысл считать наши дни, так как большая часть текста отдана Сергею. Каков же он и что с ним происходит?

Повесть начинается с того, что герой мысленно называет спящую в его постели женщину Красной Шапочкой, а себя сравнивает с Волком (“я не серый волк”). Сыграет это потом? Да: герой сам на деле окажется красной шапочкой, которого съедают по очереди разные волки - девушка Ксюша, начальство на новой работе, соседи по коммуналке.

Сергею по приблизительным подсчетам 27 лет: он после школы отучился на истфаке (хотел преподавать историю), отработал два года в школе, уволился (почему? не раскрыто); в этот момент его бросила жена (почему?). Развод, судя по тексту, случился за два года до начала действия. Дело происходит в 2001, Сергей родился, стало быть, примерно в 1974. Живет в комнате в коммуналке, квартиру при разводе отсудила бывшая жена. Мысли его крутятся вокруг небольшого количества приземленных, бытовых вопросов (бриться или не бриться сегодня; как поскорее выпроводить постылую любовницу, чтоб не обидеть окончательно и не лишиться еженедельного секса; пиво; телик; квартиры нет и не будет). Сергей кажется равнодушным: других людей, кроме старушки-соседки, он упоминает или безразлично, или неприязненно (любовница раздражает своим макияжем и манерами; соседки - своей готовкой, настойчивым вниманием к нему); не эмпатичным (не сочувствует другу в кризисе, не тревожится из-за исчезнувшей соседки, на известия о попытке самоубийства любовницы реагирует так: мимолетным удивлением). Подвержен депрессиям (это заявлено в тексте: депрессия регулярно приходит к нему “как верная подруга”, он не лечится). Неудачник: историк по образованию, мечтал когда-то преподавать, но работает продавцом в салоне связи. 

Ничего-то ему не интересно, хватает внутреннего мира, кота (к коту мы еще вернемся), пары приятелей и любовницы раз в неделю. Приятеля нам показывают одного, преуспевающего банкира - он возится с Сергеем, чуть что привозит мешки лекарств, корм коту, таскает кота в ветеринарку, а Сергея - к себе на дачу, пытается устроить к себе на работу, помочь (почему? Ну, допустим, в память о школьной дружбе). Любовница - Анжела, ангел то есть - простая душа, детдомовская девочка с трагически тяжелым прошлым, Сергея преданно любит (почему, за что?), посвящает ему плохие стихи.

Кот - единственный, к кому Сергей действительно привязан, о ком заботится. Отчасти он даже отражение хозяина: как и Сергей, кот не оценил Анжелу и впоследствии погиб от рук другой женщины. Сергей - серьезно пострадал (попал в лапы корыстной Ксюши,  которая позже закрутила с его другом, а потом и друга  безжалостно бросила).

Если принять, что Сергей (герой) - один и тот же человек (душа? сущность?) в нескольких временных пластах, то получается, что от прошлого к настоящему он движется как бы по нисходящей: в основной сюжетной линии, в начале двухтысячных, он в нижней точке своего развития, эмоционально отупевший, оторванный от любых корней, вырванный из контекста жизни. Мы ничего не знаем о его происхождении, родителях, родственниках, никого у него нет; только бывшая жена (безымянная, за кадром), в анамнезе - отобранная квартира. Выпавший из бытия человек без интересов, без связей, без эмпатии. 

Но сделаем шаг назад - он же в виде ковбоя Джека на Диком Западе. Сцена, зеркальная самой первой, из жизни Сергея: утро, герой смотрит на спящую в его постели женщину. В отличие от Сергея, Джек смотрит на спящую без брезгливого раздражения, а с нежностью, он ею любуется. Ему жаль оставлять ее. Он мечтает завести с ней дом, но все же уезжает.

Джек лучше вписан в окружающий его мир, у него есть воспоминания о прошлом - упомянут отец, детство, разорившаяся еще в Старом свете семья. У них нет имен, но они хотя бы упомянуты. У Джека есть друг - индеец, он мистически заботится о Сергее, является в снах и предупреждает (почему, за что такая забота? не раскрыто). 

Еще шаг назад - рыцарь Джонатан. У этого есть семейная история, жив и присутствует в тексте его отец, у отца есть имя, у других родственников тоже, есть поименованный наставник. Есть оруженосец Жак, причем оруженосец этот - единственное, похоже, доброе дело героя за все века: он спас мальчишку от жизни оборванца и вора, пожалел, поверил и взял на воспитание. Возможно, за этот хороший поступок  в этой версии истории у героя будет награда: свадьба с прекрасной дамой.

Не понятно, почему герой, живя (одновременно? последовательно?) в разных столетиях с веками портится и превращается из достаточно живого и активного рыцаря в унылого Сергея. Получается, путь его ведет, хм, вниз? К деградации? Почему, где ошибка, которая уводит героя вниз, где сбой? Это не раскрыто. 

Дальше, опуская некоторые перипетии: Сергей попадает в психушку (как? почему?). Через полтора года его там разыскивает верная Анжела, самоотверженно подбирается к нему, работая санитаркой, терпя лишения, вынося судна за буйными пациентами. За кадром вынимает Сергея, как кота, из лечебницы и заселяет к себе в однушку в Новогиреево, заводит от него сына. Бесконечно годами возится с недееспособным, страдающим амнезией мужем.

Всплывает и школьный друг-банкир. Он тоже претерпел от Ксюши и теперь снова заботится о Сергее. Снова устраивает его на работу. Таскает подарки - теперь не консервы коту, а лего сыну. За что, откуда такая привязанность? Друг как-то упоминает, что Сергей всегда умел выбирать и отказываться (подразумевается “от материального”), может быть, это в нем ценит друг? Но непосредственно в действии это не раскрыто.

Вообще мотивация героев хромает. Не понятно поведение корыстной Ксюши: зачем ей понадобился Сергей? Зачем она неискренне - это как раз показано - себя с ним ведет? Зачем она губит кота? Неужто, чтобы читатель понял, что она злодейка?

Сергей, Джек, Джонатан - это все образы героя в горизонтальной перспективе. А что же по вертикали?

Герой перестает пить таблетки, выписанные ему в психиатрической клинике. Однажды к нему снова является индеец, а вслед за ним - Иисус в вагоне метро. Герой получает предложение “выбрать новую жизнь и войти в его семью” и (очевидно, внутри себя - словами вслух это не говорится) соглашается. 

После этого действие перемещается в будущее.

Ник, космонавт-первооткрыватель, летит к далекой планете. Планета поглощает его, растворяет в себе, раздевает как женщина или мать. Герой вспоминает свои аватары, интегрируется с ними. Здесь он понимает, кто он. Слышит “я дам вам новое небо и новую землю”. Планета проглатывает его и рождает заново.

Что касается пути души героини. Девушка не живет своей жизнью; зафиксировавшись на равнодушном к ней человеке, она читает кулинарные книги, чтобы соблазнить его борщом, терпит скотское обращение, позднее работает в тяжелейших условиях, чтобы быть рядом с ним, потерявшим личность; в браке терпит, что он ее необъяснимо называет не ее именем (почему?). 

Сперва я не увидела развития ее образа: как в наше время героиня любит и служит герою, так и в будущем - любит, верит и ждет. Но потом вгляделась и вижу: планета, сожравшая героя - воплощение героини. Во-первых, Анжела - сирота, которой пришлось премного грязной работы переделать, чтобы проглотить Сергея. А проглотившая его планета называется Золушка, сирота из сирот. Во-вторых, вот как выглядит Золушка: в облаке, в белом молоке, в сером тумане, влажная, корабль покачивается на ней, как на волнах. А вот образы из стихов Анжелы: “пар застилает взгляд”, “в ванне плаваю из снов”, “как серые туманы… омыли нас дожди” и, наконец, “хочу тебя засыпать, как листьями, собой и теплыми морями залить, пока ты мой”.

Не знаю, какой вариант меня пугает больше :)

Удивляет в целом отношение к женщине: что корыстная Ксюша, что посвятившая себя больному герою Анжела как заведенные готовят, убирают, обслуживают мужчину и бесконечно работают. 

Даже ковбой Джек романтически мечтает забрать свою даму сердца из борделя и поселить на ферму (!), чтобы видеть на пороге “полный дом детишек и Малена в передничке, с закатанными рукавами и вымазанная в муке” - это испанскую-то аристократку, огненную красотку.

Отдельно хочу написать о понравившемся: видна работа с книжкой, текст вычитан, речь грамотная. Язык не привлекает к себе внимания, что в данном случае хорошо, нет ни избыточных красивостей, ни корявости. И мне понравилось внимательное оформление. Картинки! К месту и смотреть на них приятно.

И