Рецензия на роман «Небесные люди»
Впечатление эта книга оставила сложное, неоднозначное. В ней несомненно есть сильные стороны и удачные находки. В то же время хватает натяжек, призванных двигать сюжет в нужном направлении по авторскому произволу. Мелкие, но многочисленные нелогичные детали снижают достоверность мира. А главное, я бы не взялась сказать, в чём идея книги – слишком противоречивы заложенные в неё посылы.
Будут спойлеры.
Действие «Небесных людей» происходит в мире постапокалипсиса, гибель цивилизации произошла чуть больше двадцати лет назад. Потеряв электричество, люди утратили науку, культуру, медицину, образование. Даже имена успели поменяться на более короткие, часто односложные.
Стремительное одичание человечества, думаю, можно списать на особенности жанра. Мне не очень верится, что за этот срок могут, например, полностью исчезнуть врачи – не коновалы уровня аптекаря Упыря, а настоящие грамотные медики. Всё-таки медицина существовала и до изобретения электричества, и пока есть люди, она будет востребована. Едва ли за двадцать-тридцать лет возможно совершенно забыть, что такое аппендицит.
Трудно поверить, что навыки строительства утрачены настолько, что одно племя ютится в лачугах, а другое – в ржавеющих контейнерах. Что исчезли песни – не бывает таких времён, когда песни не нужны людям.
Тем не менее, мир книги интересен и, главное, разнообразен. На довольно-таки обширной территории, пеший путь по которой занимает много дней, живут непохожие друг на друга племена. У каждого – свои традиции, свой уклад жизни. И свои проблемы, вытекающие из этих особенностей.
Обитателям этого мира приходится бороться за жизнь, и их судьба либо безрадостна, либо трагична. Голод, болезни, нападения соседей, угнетение более богатыми и удачливыми соплеменниками, рабство… На этом фоне ярче видится то немногое, что ещё способно подарить счастье: дружба, любовь, семья… И герои борются за своё счастье, как могут.
У «Небесных людей» необычная и любопытная структура. Здесь много героев, которые выступают в определённый момент как главные. Но их линии не идут параллельно на протяжении всей книги, как обычно. Скорее можно сказать, что один герой передаёт эстафету другому, уходя из сюжета.
Мне кажется, что этот приём позволил авторам показать свой мир с разных сторон, глазами разных людей, и в то же время сплести все нити повествования в одну.
И в финале перерезать её единым махом, добавила бы я, но разговор о финале ещё впереди.
Герои книги получились яркими и непохожими. У всех – своя история, свой характер, свои желания и методы их достижения. За судьбой персонажей следишь с интересом – они вышли почти живыми.
Полному оживлению мешает ужасный язык прямой речи, за который, я подозреваю, читатель должен сказать спасибо лично Петру Ингвину – у меня создалось впечатление, будто бы диалоги писал он один, настолько у них характерный стиль.
Авторская речь в романе грамотна и не вызывает нареканий. Кое-где многовато объяснений, рассуждений или второстепенных деталей, но это – дело вкуса. Предпринята попытка показать изменение языка за два десятилетия, хотя два слова («тан-хаосы» и «катастра» - таунхаусы и катастрофа) погоды не делают.
Зато язык, которым изъясняются все герои, от мала до велика, совершенно одинаков. Хуже того, он просто чудовищен. В «Небесных людях» проявилась та же самая проблема, о которой я уже писала в рецензии на «Сказаниаду»: кем бы ни был герой, хоть ребёнком, хоть воином, хоть девушкой, просидевшей всю жизнь взаперти, хоть негром преклонных годов, он изъясняется сложно, пафосно, лаконично, канцелярскими оборотами, неестественными конструкциями. Более того, некоторые фразы, используемые в прямой речи, и прочесть-то сложно:
Расспросы у охраняемых племенем стражей внешних Ворот на Границе миров дали знания об условиях, на которых берут пассажиров, и вот я здесь.
…
Только завтра кто-нибудь пройдет по следам до границы, чтобы удостовериться, что чужаки ушли и, кроме как убили или насильно увели одного постового, больше ничего страшного на землях племени не натворили.
…
Периодически между правителями происходит обмен использованными подорожными для повторной выдачи, все же бумага — товар часто встречающийся, но трудно возобновляемый.
Сильнее всего меня потрясла фраза, которую в очень эмоциональной сцене кричит вдова убитого купца. Если быть точнее, пояснение к абзацу сообщает, что эту тяжеловесную и закрученную конструкцию женщина заорала.
Учти, нового мужа я найду легко, с моим богатством это проще, чем стакан воды выпить, а ты, если сию же минуту не сделаешь, что говорят, вместо сносного рабства познаешь все богатство фантазий и опыта, которые накопились у меня за многие годы.
Моей собственной фантазии не хватает на то, чтобы представить, как эту фразу можно орать. Но персонажи как-то справляются.
В целом «Небесные люди» - любопытный пример того, что характеры героев действительно можно выстроить и без речевых характеристик. Но убедительным это будет только до тех пор, пока герои молчат.
Примерно то же самое могу сказать и о мире книги. Он яркий и интересный, но неубедительный. Меня совершенно разбаловали тексты, в которых каждая деталь, какой бы незначительной она ни казалась, имеет смысл и работает на общую идею. Когда же приглядываешься к деталям этого романа, выясняется, что они скорее действуют противоположным образом.
Яркий пример: сцена, в которой охрана посёлка спугнула ночных нарушителей режима, заканчивается сообщением, что «гвардеец топтал брошенные свечи». Эта фраза вроде бы говорит читателю о том, что гвардеец предотвращает возможный пожар (если я правильно её воспринимаю). Но ведь, даже если свечи не потухли при падении, загореться от них нечему. На голой земле стоит металлический контейнер, вот и весь пейзаж. Необходимости так решительно их тушить вроде бы нет.
А главное, в мире постапокалипсиса свеча – совсем не тот копеечный товар, что в нашем мире. Для свечи нужно найти материалы, её нужно изготовить, что достаточно трудоёмко. И стоить свеча должна немало. Например, отцу Норы, солдату, свечи не по карману – и Нора в той же сцене пользуется для освещения лучинами. Неужели кто-то станет топтать свечи, не угрожающие пожаром, когда можно их аккуратно затушить и забрать себе?
Это всего лишь одна крошечная несуразность, но на пространстве романа они рассыпаны щедрыми горстями. Иногда непонятно, ради чего введена недостоверная деталь, но чаще можно увидеть, что она подпирает сюжет, облегчая авторам работу.
К примеру, контейнеры в посёлке устроены так:
Окон в местных домах не было, их заменяли щели и дыры. То и другое образовывалось от ветхости, но было очень кстати: без притока свежего воздуха внутри не выжить, а без света ничего не видно. Верхние отверстия, часть которых сделали специально, также служили для сбора дождевой воды, ведь маленького колодца в глубине продуктовой ямы, такого же, как в любом другом доме, не всегда хватало на все.
Для чего нужны щели авторам, я могу сказать с уверенностью: через них за Норой подглядывают любопытные мальчишки, и это позволяет завязаться их отношениям. Но для чего щели нужны самой Норе? Объяснение про свет и воздух при наличии люка в потолке (а он есть) не выдерживает критики. Объяснение про ветхость – тоже. Щели несложно забить или замазать чем-нибудь, сделав вместо них более толковую вентиляцию. Минусы щелей те же, что и плюсы: через них могут подглядывать, плюс через них дует. В романе стоит вечное лето, но наличие какого-никакого сельского хозяйства намекает, что чередование сезонов не нарушено, бывает и зима. А сайгаки в степи указывают на Азию, где холода, на самом-то деле, могут быть изрядными. Зимовать в минус двадцать в неотапливаемом контейнере, в котором сквозит из щелей, невозможно. Однако если убрать нелогичные щели, мальчишкам станет намного труднее следить за Норой – и потому героиня даже не пытается починить контейнер, а лезет прятаться в подпол.
Вызывает сомнения значимая часть фантдопа – уникальное зрение Оша, позволяющее ему видеть только движущиеся предметы. Этот персонаж ведёт активную жизнь в социуме, служит в гвардии, то есть всё время на виду. Невозможно поверить, что Ош мог годами скрывать свою неспособность видеть неподвижное, не наткнувшись ни на одну табуретку, не сбив со стола ни одну кружку и не врезавшись ни в одну стену.
Не менее сомнительным кажется сюжетный ход, тянущий на увесистый рояль – Лаки, шпион, брат ловца рабов, много путешествующий по землям своего и соседних племён, ничего не знает про отравленное озеро, расположенное недалеко от поселения соседей. И благополучно травится в самый драматический момент. Пусть даже он раньше не бывал в этих местах, но неужели об озере никто не говорил? Оно ведь не так уж далеко от территории племени Лаки.
Аналогичный ход – Энт почему-то не знает имени купца, который регулярно приезжает в его племя, и из-за этого незнания попадает в крупные неприятности.
Не смогла я разобраться и в том, какова численность населения в мире книги. В одном из моментов герой думает, глядя на стадо из «многих десятков» сайгаков: «В новом мире не в каждом племени жило столько людей. Теперь человек —вымирающий вид». И действительно, племена людоедов, контейнерных жителей и азаров не выглядят очень большими – похоже, что там все знакомы друг с другом. Разве что обитателей леса существенно больше, и это племя богаче. Остальные нищенствуют. Тем не менее, к объявившейся провидице идёт нескончаемый поток паломников с дарами, так же активно люди посещают посёлок азаров – местную столицу азартных игр. Непонятно, откуда берётся весь этот турпоток при малочисленности и бедности населения.
С экономикой, кажется, тоже что-то не то. Я не поняла один момент: поездку к небесным людям нужно оплатить, причём точная цена в книге не называется. Но известно, что люди копят на это всю жизнь – даже стражам Небесной Колесницы приходится откладывать деньги с самого детства. Видимо, эта цена огромна.
Когда к Колеснице приходят люди без денег, стражи предлагают одному продать себя в рабство – за это другому они дадут ту самую огромную сумму на оплату проезда. То есть получается, что стоимость раба равна цене билета, на который копят всю жизнь. И это не какой-то уникальный раб, а неквалифицированная рабочая сила: героиню, продавшую себя в рабство, отправляют собирать ягоды с ядовитых кустов, и по тексту не похоже, чтобы ей выдали хотя бы перчатки для защиты от яда. Одна царапина – и дорогостоящий раб умрёт.
В то же самое время рабство в мире романа процветает, персонажи то и дело берут друг друга в плен. На пустынных землях ловят чужаков-шатунов, на освоенной территории продают в рабство соплеменников. И совершенно не складывается впечатления, что жизнь раба стоит столько же, сколько проезд на небо. Либо я что-то упускаю, либо у стражей Колесницы крайне убыточный бизнес.
Не особо достоверным показалось устройство племени азаров – анархистов, с полным самозабвением предающихся азартным играм. Это скорее сатирический элемент, вписанный в роман – примерно так же в соседнем племени процветает антисемитизм. И принять их в качестве сатиры несложно. Но когда своеобразная психология азаров сталкивается с обычной логикой, снова возникают вопросы. Особенно удивил эпизод, в котором пограничники отказываются дать подорожную в обмен на ценнейшую вещь – заряженный автомат, и соглашаются только играть на него. Трудно представить, чтобы даже самый азартный человек отказался получить сокровище за ничего не стоящую для него бумажку.
Помимо этих сомнительных моментов, впечатление снижают некоторые затянутые сцены: приём семьи беглецов в племя, проверка у Детектора, добыча угля в пещерах.
Но что мне оказалось сложнее всего понять – это идея книги. «Небесные люди» - вещь жестокая, герои в ней гибнут нелепой, бессмысленной смертью. Один за другим умирают Рам, Ош, Грин и Николь, Исей, Фло, Сяус. В финале ожидает ещё большее потрясение: узнаёшь, как были убиты идеалистка Нора и двое мальчиков, Сан и Брик. Эти смерти производят гнетущее впечатление. Оказывается, что совершенно неважно, положительный герой или отрицательный, жил ли он достойно или был трусом. Любого ждёт глупая и грязная смерть.
В то же время герои пытаются понять, где в этом жестоком, одичавшем мире добро и зло. Как следует жить, чтобы не стыдиться себя. Второстепенный персонаж Кост, например, считает, что «главное — это поступить по совести»:
Делай добро другим. Сыну, ближним, дальним, всем, кого встретишь на пути. Это закон, подобный древнему «око за око», только действует положительно. Если ты будешь платить добром другим, люди будут поступать также, и однажды сделанное добро вернется ко мне с другой стороны. Все просто настолько, что проще некуда.
Такие же мысли высказывает и купец Хоган:
Хочу донести, что беда может случиться с каждым. Когда однажды такое произойдет со мной, кто-то поможет мне. Люди ведь друг другу братья, а не волки, как ты считаешь?
Таких рассуждений в книге немало. К финалу поиск истины фокусируется на Энте – сложном персонаже, за время романа спасшем одну женщину и убившем ещё двоих, не считая массовки.
Энт очень хотел жить. В то же время он больше не желал убивать противников, не хотел даже увечить. Ни к чему плодить тех, кто возжелает о мести. Энт вообще никому не хотел вредить — только выжить с наименьшими потерями для окружающих.
Этого героя меняет обретённая любовь – Мия становится для него примером правильной жизни, идеалом.
Только сейчас, на последней черте, Энт чувствовал себя человеком. Мия стремилась к небесным людям в надежде, что тот мир лучше. Лучше он или хуже, этого никто не знает, но Энту теперь точно известно, что не те люди должны называться небесными, кто сидит наверху и не делает ничего, чтобы помочь ближнему. Мия — вот истинный небесный человек. С риском для жизни она укрывала женщину с неправильным ребенком, а когда ребенок стал сиротой, пожертвовала ради него своим счастьем. Нет, не те люди названы небесными. Жаль, что понимание истинных ценностей в жизни приходит, как правило, к ее окончанию.
…
Нет, таких небесных людей быть не должно — даже одного. Истинные небесные люди — не те, кто наверху, а те, кто внизу делают для других то, что должны бы те, кто наверху. Такие, кто хоть что-то делает сам — без ожидания поощрения сверху, бескорыстно, просто потому, что по-другому не может. Ради людей. Ради справедливости. Ради Любви — той силы, что делает… не Богом, нет. Человеком.
Кажется, что авторы сложным, тернистым путём привели героя к преображению, позволили ему понять ценность человеческой жизни и осознать её смысл. Но… В финале надежды Энта рушатся, и он (видимо, в состоянии аффекта, а не хладнокровно и обдуманно) приводит в негодность орбитальный лифт, Небесную Колесницу, самым разрушительным способом из всех возможных. На огромной высоте он, высунувшись из иллюминатора, перерезает нанотрос особыми кусачками (этот момент в книге детально объяснён, так что пусть его достоверность останется на совести авторов). В результате и лифт, и многокилометровый трос падают прямо на посёлок стражей:
По ушам будто ударило — по округе неслись вопли невыносимого ужаса от чего-то такого, чего не бывает, потому что быть не может. Как если бы небо рухнуло на землю. Мию словно подбросило, и она застыла с открытым ртом: с неба на поселок племени стражей летела Колесница — не спускалась, а падала, страшно кувыркаясь в воздухе. А внизу будто бы кнут хлестал по домам племени: невидимая змея сминала соломенные крыши, обрывала веревки с бельем, опрокидывала легкие постройки. Мия слышала лишь нескончаемый кошмарный свист.
Она сжалась и втянула голову в плечи. Удар Колесницы о гору сотряс землю. Он пришелся рядом с местом посадки, на дома, где жутко кричали люди. Вниз посыпались обломки скал, и клубы удушливой пыли взмыли над поселением. Сквозь серую муть проблескивали костры домашних очагов, которые разбросало по округе, и теперь от них вспыхивало все, что горит. Из этого ужаса вывалились останки Колесницы и покатились под гору, давя на своем пути живое и неживое.
Надсмотрщик забыл про Мию и других, кто работал рядом. Он бежал домой — к тому, что осталось от дома. Племени стражей больше не существовало. Как и Колесницы, Ворот-в-Небеса и всей Границы миров.
Последний эпизод книги особенно ужасен: Мия видит, как на одном парашюте спускаются Извозчик и её возлюбленный Энт.
Среди облаков возникла серая точка. Она росла, через миг стала пятном, которое продолжало расти, и оно падало, казалось, прямо на Мию. Движение, медленное, жуткое, непонятное, не позволяло отвести глаза. Еще одна Колесница?!
Нет, что-то другое, прежде не виданное. Приближавшееся пятно постепенно обретало черты и, наконец, превратилось в летящий купол, под которым боролись две фигурки. И одна из них была очень-очень знакомой.
К счастью, авторам хватило такта не расписывать счастливое воссоединение влюблённых. Однако даже такой финал, возрождающий в Мие надежду, выглядит чудовищным диссонансом на фоне гибнущего селения, кричащих людей, огня и трупов. Вот к чему в итоге привёл долгий путь героев, их любовь, их надежды, светлые чувства и попытки понять, в чём смысл жизни. Энт, не желавший больше никого убивать, фактически своими руками погубил обитателей посёлка, обрушив на них орбитальный лифт.
Я не могу понять, чему эта сцена должна научить читателя, какой из неё следует сделать вывод. Попытки измениться к лучшему обречены на провал? Что бы ни решил человек, он всё равно будет нести в мир зло? Неужели герои были не правы, рассуждая об истинных ценностях, справедливости и любви?
К сожалению, мысль, которую призвана донести эта книга, прошла мимо меня. Будем надеяться, что со следующими рецензентами ей повезёт больше.
__________________
Рецензия написана на платной основе, подробности тут: https://author.today/post/59197