Рецензия на роман «СТАЛКИЛЛЕР»
Книга написана густым, плотным до вязкости языком, сочащимся информацией как греческие вина смолой: вроде бы и терпко, и пряно, и вкус обещается изумительный — но откупоривал-то я вино, не гидроизоляцию.
По ходу повествования все время всплывают отсылки на другие тексты. Или вымышленные, или существующие в громадной вселенной С.Т.О.Ч.К.А.М.И. Не читал и не искал их, сохраняя верность принципу «читать, что выложено». Разумеется, будь на АТ первый роман цикла, я бы с него и начинал — но здесь лежит «Сталкиллер». В единственном слове названия великолепная игра сразу трех смыслов. И «сталкер», и «киллер» и даже фан-родич Дарта Вейдера — именно же Старкиллер — в одном флаконе. Как видно, автор отменно управляется с языком, и даже не с одним: строго английские эпиграфы каждой главы хоть и помещают книгу в общемировой контекст, но тем же самым усложняют чтение для учивших в школе, например, немецкий, французский или испанский.
Впрочем, тут все сильно по-взрослому. Сетовать на сложность бесполезно.
Зато композиционно книга проста. Есть рамочная история: приехал великий герой, этот самый Сталкиллер, на удаленную заставу, стерегущую Зону — ту самую чернобыльскую — и разматывает он предысторию некоего события, а в конце оное событие благополучно возвращает в штатный режим. Ну и небольшой хвостик-затравка на следующую книгу.
Сталкиллер показался мне этаким «генеральным инспектором Юрковским», только с собственноручно напечатанном на 3D-принтере бластером. Добро должно быть с кулаками. Кулаки у здешнего героя такие, что внутренний голос пару раз робко пищал: «Марти Сью? Ну Марти же, хозяин!» — пока я не ушиб его наотмашь поленом: это у меня может быть Марти Сью, а тут Герой. Понимать надо, «это другое»! Правда, прежде внутреннего голоса полено попало во внешний, так что если я чего скосноязычу, так не со зла. Это всего лишь скромное мое сугубо положительное мнение, нифига не претендующее на статус абсолютной (а хоть и относительной) истины.
В рамках общего сюжета участники — и поломаные сталкеры, иже в рамках современной повесточки суть политкорректные «трекеры» — и случайно проходящие мимо Подфарники, и пролетавшие над Зоной олигархи, и Толя-космонавт — всяк поведает нам свою микроисторию, как правило трагичную. Единственное светлое пятно «Шекспировский рапидшар» — но и там ведь нашелся-таки пидорас, выпустивший ту самую пулю.
Словом, язык отличный, композиция умелая, владение инструментом достойно высшей оценки. Кольцо замыкается, вставные сказки рассказаны, операторы if свертываются, скобки закрываются — фуга.
А про что, собственно, пелось в опере с таким, честно признать, великолепным умением и азартом?
Нет, я понимаю: автор не обязан давать ответы. Автор и вопросы поднимать не обязан. Автор вообще не обязан никому и ничем; но я-то читатель. Какую пищу для размышлений я получил от крепчайшего вина? Вина, густого настолько, что его можно мазать на хлеб а-ля повидло.
Что мы видим в сюжете? Человечество не желает лишаться источника ценностей? Железная логика, я бы тоже не хотел. Тем более, что тут еще и бессмертие маячит.
Но в рамках данного конкретного сюжета я — возможно, по личной глупости и близорукости — не увидел ни реакции человечества на это, ни личных выборов героев. Что-то более-менее программное озвучил только Доктор, да и то сильно спьяну, на празднике с Эйч-Ментом. Как он сформулировал: втащили в Зону плановую экономику и рыночные отношения, что хаосу полный антипод; умри, Борис, лучше не скажешь! Но Доктор там не главный герой, да и экранного времени ему отжалели около процента. В остальном триллер как триллер: политики все так же политиканствуют, служаки тащат лямку, сталкеры — пардон муа, конечно же трекеры! — тащат из Зоны все, что плохо лежит. Аномалий перечислено столько, что диву даешься — но на что они?
У меня (не расписываюсь за других) возникло ощущение, вроде как через окошко сорок на сорок заглянул в пещеру сокровищ. Че-то блестит завлекательно, че-то пыхает огнем ужасательно.
И...
И че?
Нет, я понимаю, что автор может ответить: все играет в рамках большого цикла. Логично, кто бы спорил. Но «Сталкиллер» заявлен как самостоятельный текст, и не только заявлен: вполне завершен композиционно. Возникла проблема. Приехал Герой. Собрал сведения. Сделал свой ход. Проблема решена — да здравствует следующая проблема.
Вот в этих рамках я самого сюжета и не увидел. Фабулу — набор событий — вижу. Подана она, как я не научусь никогда. Язык, образы, юмор, характеры, поступки. Но сюжет суть «фабула + отношения», и где все это? Лишь единственно сам Сталкиллер да два паленых сталкера в рамках сюжета имеют собственную линию и проводят ее. И то, линия их продиктована не отчаянным воплем Редрика Шухарта — его личным, его вымученым: «Счастья всем! Даром!» — что вы, эпоха романтиков ку-ку. Сейчас у нас все реалистично. Группировки, политика, баланс сил, «национальные лидеры», Зона как личный домен Эйч-Мента, вотэтовотвсе.
А тогда один из страшнейших вопросов собственно Стругацких — стоит ли «Счастье всем, даром!» — жизни пацана-отмычки? Вот, этот вопрос у нас плавно перетекает в: «Стоит ли жизнь отмычки (конкретно Л.Л.) того, чтобы Зона стала личным доменом Эйч-Мента» ? Согласитесь, что вопросы немного разные. И в таком ракурсе «простой парень» Шухарт где-то предпочтительнее вхожего в высшие сферы эмиссара из Брюсселя, крутого как склон Фудзи.
Что же до иных действующих лиц — того же генерала Задницы — как только они пытаются проявить собственную натуру, так их мгновенно, в рамках одной сцены, одной беседы, закатывают на сюжетные рельсы «предложением, от которого только дебил захочет отказаться». У них вообще ни поставить вопрос, ни внятно озвучить его, не отпущено ни экранного времени, ни четкой формулировки.
Не могу сказать, что это прямо так вот плохо — а все же многообразия мира мне и не хватило.
В остальном «Сталкиллер» — очень хорошая работа, достойный представитель жанра.
КоТ
Гомель
Примерно середина осени 2021