Рецензия на роман «Солнце над фьордами. Тревожный рассвет»

Сага о будущем

— Я хотел бы жить в мире со всеми, — говорит Гуннар.

— Многое с тобой случится, — говорит Ньяль, — и придется тебе все время защищаться.

— В таком случае, — говорит Гуннар, — важно, чтобы право было на моей стороне.

— Так оно и будет, — говорит Ньяль, — если только не придется тебе расплачиваться за чужие поступки.

Сага о Ньяле

Отзыв написан в марафоне «Читатель-автор».

А почему бы не прочесть что-нибудь эдакое скандинавское, подумалось мне. Ребята типа Гуннлауга Змеиного языка и людей из Лососьей долины мне как родные, Джесси Байок изучен вдоль и поперёк, Гуревич тоже не вовсе чужой... Айда, решила я и влезла внутрь саги.

Какой саги? Да вот такой: автор сам уведомляет о своей творческой задаче. «Пользуясь инструментами классической скандинавской саги в рамках „Солнце над фьордами“, попытался выйти за её жёсткие жанровые ограничения (ввести природные описания, стихотворное творчество, образный подход к действующим лицам и т.д.), видоизменить, преобразить повествование до уровня исторического романа», — сказано в примечаниях к аннотации. Вот это пояснение и понесло меня на крыльях северного ветрачитать сагу.

Общее впечатление у меня такое: читается удивительно легко и с удовольствием, но ощущается некоторый конфликт формы и содержания. И чем ближе к концу книги (но до конца сюжета там ещё далеко, я это учитываю), тем больше противоречие.

Сначала о самой истории. Времена первого объединения Норвегии под властью одного короля (назовём его королём, это довольно точно) — в самом деле значимая веха в историческом полотне. Почему автора интересует этот момент, я хорошо понимаю: драма, перелом эпох, противоречия старого и нового. И в книге мы всё это увидим. Властители отдельных земель «пануют» каждый на свой манер, делят наследство, воюют, ходят в викинги и грабят друг дружку, кто-то строит и созидает, а кто-то живёт по-разбойничьи... И вот всё это традиционное благолепие вдруг под угрозой: сильная рука владыки Вингульмёрка собирает лоскутное одеяло вместе. Это исторически неизбежно. И предисловие автора ясно и убедительно показывает его задачи.

О мире. Хотя я и прочла тонны всего про средневековую Скандинавию (но всё прочесть невозможно — новые книги о временах викингов выходят чуть не каждую минуту), я не заклёпочник и не могу докапываться до описаний этнографических подробностей. А вот представление о психологии людей того времени и места, пожалуй, имею по сагам. Герои «Солнца...» в самом деле будто явились прямиком оттуда — старый Снорри, пожалуй, узнал бы их! В этом для меня главный смысл исторического повествования. А какие там у кого крыши и какие вёсла — дело второе. В историческом романе (на мой взгляд) важнее, чтобы антураж не разрушал духа эпохи. Конечно, наши представления о временах викингов довольно романтические и немного приблизить их к историчности — дело важное, но книга — не лекция по истории. Дух норвежской старины я ощутила в полной мере. Качается палуба корабля, дышит теплом дом с земляной крышей, вкусно пахнет овечий сыр... мысленно я побывала там.

О героях. В историческом романе нельзя (да и не нужно) обойтись без привлечения в качестве героев реальных исторических лиц. Автор сделал и это, и здесь мы находимся в положении довольно любопытном. Нам известны имена самого Хальвдана и его родни, его современников и приближённых — но нет никакой картинки в голове: на что они похожи? Нет устоявшихся образов. Это вам не Иван Грозный. Поэтому автор свободен в интерпретации: он может изобразить исторических лиц с теми характерами, какие ему кажутся логичными и подходящими. Характеры в книге есть. У каждого из героев первого плана есть своя «доминанта» — та главная мысль, главное стремление, что ведёт его по жизни туда, куда он движется. Особенно удачен мне показался Фредрик: мы видим его и в час удачи, и в момент потери, и на пути к новой цели, и всюду у него свои реакции, своё отношение к жизни. Удались и его ближние друзья: Ивар, Арн и Вигмар, удались бравые ирландцы, хорош Игге — помощник и доверенное лицо Хальвдана, себе на уме человек! И противники Хальвдана — Гандальв и его советник и порученец — вышли очень живыми.

Теперь о форме. Первое, что попадает на глаза читателю и лично меня очень огорчило, — это стихи в начале каждой части. Хороша только песня йомсвикингов во второй главе: и форма, и стиль на своём месте. Остальные стихи бледные и невыразительные. Думаю, не будет поиском заклёпок сказать, что и песнь, которую поёт скальд на пиру у Хальвдана, с драпой не имеет ничего общего, даже впечатления не передаёт. Разумеется, я не призываю писать драпы, тем более по-русски! Но баллады (вполне в романтическом духе), которые поёт Торбьёрн, никак не могут тронуть сердце читателя ни ощущением древности, ни силой образов. Тем более нельзя назвать эти песни (как сделал автор) «народным творчеством». Какое же народное, если известен конкретный автор-скальд?

К форме есть ещё один крупный вопрос. Вся вторая часть книги посвящена выстраиванию отношений между ярлом Фредриком, который остался без дома, и конунгом Хальвданом, который его приютил и призвал с собой в поход. Тема любопытная, взаимоотношения людей ярла и людей конунга тоже интересны, но... пир на четыре главы? Ведь там происходит всего одно значимое событие: ссора Стига и Фредрика и последующий поединок. Скальд с его песнями — это не событие, это антураж. Даже толкование снов в главе, предшествующей пиру, имеет больше сюжетного значения. Сага — коль скоро это сага — концентрируется на действии. А здесь просто картинка. Причём ближе к концу книги, когда ожидаешь нарастания напряжения, три картиночных главы как-то озадачивают.

О стиле. Почти каждая глава (где это согласуется со здравым смыслом) начинается о оканчивается описанием природы и её состояний. Ничего необычного? Но ведь мы помним: перед нами сага. А сагу природа интересует ровно в той мере, в которой влияет на события. Ночью шёл дождь, и убийца поскользнулся на грязи, его заметили и убили. Вот и вся природа.

А здесь природа — самостоятельный персонаж. Она чувствует, грустит, гневается, надеется... Описания времени суток и солнечного света — это очень важно: для скандинавов всё, что делается при свете солнца, делается перед взором богов, только чёрные силы крадутся в ночи. Поэтому читателю важно знать, в какое время суток начинается и кончается действие каждой главы. Например, глава 13 начинается, когда «солнце ещё не покинуло зенит», а кончается, когда «ещё окончательно не стемнело». Зловещий же персонаж, Хакон Глаза Рыбы, прислужник Гандальва, является к Атли бонду с утра, но переговоры о предательстве ведёт с ним под крышей, не под ясным небом богов...

Вообще описания состояний природы удивительно поэтичны и при этом не затёрты:

«Всё ближе-ближе зима... <...> В долинах, на воде рек и озёр уже образовался первый тоненький ледок. Только море незамерзающим исполином бьёт о прибрежные камни и недовольно ворчит осенним тёмным прибоем».

А вот текст, касающийся людей и событий, местами очень хочется привести к тому же поэтичному, яркому стилю. То проскакивают современные слова: «тренировка», «стандартный», то слепые описания, ни на чём не основанные для читателя. Например, меч

«средних размеров и стандартной ширины» 

но откуда нам знать, какие в те времена были стандарты ширины и какой размер считался средним?

Отдельно хочу сказать пару слов о богах. Персонажи ни на минуту не забывают, на каком свете живут (буквально: в Мидгарде), и поминают богов по любому подходящему поводу. Но разве скандинавы с их любовью к вычурной речи не придумали десятки иносказаний для каждого божества? Почему Один — всегда только Один, а не Всадник Слейпнира, не Отец Битв, не Одноглазый? В сагах это встречается часто.

О букве ё. Отдельное спасибо автору за то, что не пренебрёг буквой ё и употребляет её везде, где положено! Это очень помогает воспринимать текст.

Обо всём. Книга понравилась: своеобразная, проникнутая искренним авторским интересом, пропущенная не только через голову, но и сквозь сердце. Искренняя благодарность автору! Пойду читать остальные книги цикла.